李柰：棉農的月夜歷險記

棉農的月夜歷險記

李柰

小時候，我曾有一個天真的想法，就是去上海街頭流浪，不要呆在農村種地。那時候，也包括現在，在地裡種東西，本就很辛苦。到了賣東西時,還想賣上一個好價錢就更難了。

拾棉花

多年前一個農歷八月十五日的下午，我和母親、父親、弟弟，在村子北邊的棉花地裡拾棉花。

我家除了這一塊棉花地，還有村東和村南兩塊，每一塊地都有一畝多。河裡的地，是用來種玉米、小麥的。村東和村南的棉花地，昨天已經拾完了。

拾棉花用的兜子，是母親用化肥袋子改裝的。把化肥袋子的口扎上，把橫的一側剪開，邊緣折疊縫好，在袋子開口的兩頭，用棉布的長條縫上。為了扎在腰上方便，拾棉花時，要用手輕輕撩開擋住路的棉花枝及棉花桃子，不要把它們碰斷，走的太快不行，把棉花拾得不乾淨也不行。

棉花是是我們當地農村最主要的經濟作物，也是我最煩的植物。

棉花苗長大後，會有很多棉鈴蟲，家長要打藥，我們上學回來，也要到地裡找蟲子。蟲子專門吃棉花桃，棉花桃被咬了，就沒有棉花的豐收了。

有時，整個棉花地裡都是“一六零五”農藥的味道。棉花棵與棉花棵之間，要是有雜草，也要拔下來，不然，影響棉花對土地水分營養的吸收，直到現在，我也不會修剪棉花的叉子，有的棉花叉子，從棉花主乾的葉子上面長出來，要把它折掉，那是不長棉花桃子的枝，這是我分不清的，我也從心裡沒打算去分清。

氣象炎熱的時候，父母就會去地裡修剪棉花、打藥。日曬比風吹雨淋還難受，曬得人不敢抬頭。

在地裡拾棉花，時間長了腰疼、脖子疼，既要低頭下腰，也要左手撩棉花枝，右手抓棉花。有時，會讓乾的棉花桃尖扎上手，劃得一道白一道紅的血印。還要防止乾的棉花葉弄到棉花裡，走在棉花地裡，就像大熊貓一樣，左右擺動著雙腳，艱難地前行。

父親和母親一次拾兩趟棉花。我和弟弟兩個人才拾一趟，有時還拾不乾淨，不是看不到下面開著的棉花，就是看不到用葉子遮擋的棉花。母親會幫我和弟弟留意觀察，盛開的棉花，是要拾乾淨的。夜裡地裡的老鼠會把棉花拉到洞裡做被子，下雨天，棉花被淋濕了，顏色就會發紅，變了顏色的棉花，價格就會低好多。弟弟矮一些，根本系不住拾棉花的兜子。

今天是農歷八月十五，地裡乾活的人不多。有從大道上經過的村裡人，都會和父母打個招呼。我看著西邊的太陽，大大的，紅紅的，落得有點慢。我希望它快點落下來。太陽落山，父母就會回家，不用拾棉花了。

農村有乾不完的活，只要兩隻眼睛睜著，有口氣喘著，就得乾，直到乾不動為止。

太陽終於快落了，父母還在拾，我和弟弟都不想幹了。母親叫我們兩個坐在周圍玩，她說，等把棉花拾完了再回家。

等父母把剩下的棉花拾好後，把大包系好，綁在加重自行車上。父親推著車子走，母親、弟弟和我，跟在後面。

八月十五，是農村除了過年之外的重大節日，可對於我們全家，並沒有什麽節日氣氛。有節日氣氛的家庭，是那些快到結婚年齡的男孩，有媒婆帶著未婚對象來婆家過節的，不僅要擺上一桌子好菜好酒，還要叫上七大姑八大姨，熱鬧一番。未婚的姑娘叫上一句爸媽，當爸媽的是要掏錢的，給錢的數目，一家門戶一家天，每個家庭都不一樣。平時，可以勤儉節約，這時，不管有沒有，就是東借西湊，也要大方一次，畢竟未過門的媳婦一年隻來一次。過了這個八月十五，明年就要嫁過來了。這是承上啟下的關鍵時刻，要是處理不好，給的錢數姑娘不滿意，更確切地說，可能姑娘的父母不同意，說不定這門親事就黃了。

在農村，男孩多女孩少，找個對象不容易。媒人叫“抬轎”的，只要媒人一提親，對方就要來村裡打聽一番，這戶的經濟條件如何，孩子的為人如何，家庭在村子的名聲如何等等。提親家庭條件的富裕程度，直接影響到孩子婚姻的成功。

回家的路上，聞著飄在大路上的酒香和燒雞的味道，還有院子裡客客氣氣的稱呼，只有過年時才說的拜年的客套話，八月十五這個夜晚，已經派上用場了。到家後，父親把大包的棉花從自行車上卸下來，放到院子裡。母親和往常一樣，還是做一些平常吃的飯，並沒有因為過節而添加什麽好菜。弟弟在一旁直嘟囔，都過八月十五了，也不買月餅吃。我是不喜歡吃月餅的，除了太甜，還有月餅裡面有一條綠色的不知什麽材料的線，說甜不甜，說酸不酸。弟弟愛吃月餅，嘟囔著要母親去街上的小賣部去買。

母親把中午的鹹菜和饅頭蒸了蒸，就去買月餅了。不一會，母親就買了一包用棕色紙包著，用褐色紙繩捆好的月餅。母親把月餅的包裝揭開，放到桌子上，給弟弟掰開一塊。弟弟雙手拿著月餅，高興地吃起來。我沒有吃月餅，父母也沒有吃月餅，我們開始吃晚飯了。

吃晚飯的時候，母親說，本來尋思快過節，縣棉麻公司的人不會來查，昨晚，鄰居張大爺趕著牛車去河北賣棉花，當牛車走到河堤後，還沒過高商大橋，就被縣棉麻公司的吉普車給追上了，把四大包棉花沒收了。

我不懂母親說的什麽意思，就問，為什麽要到河北去賣棉花呢？父親說，我們縣棉麻公司搞壟斷收購，他們在每個鄉鎮都有棉花收購點，定的棉花價格是1元一斤。隔壁的河北定的價格是1.6元一斤，一斤棉花就差6角錢。我們縣種的棉花多，價格就壓的這麽低。縣棉麻公司為了不讓我們去河北賣棉花，就在山東與河北之間漳衛新河的高商大橋上設卡，橋南是高商大隊的幹部，他們只是做個樣子，他們也不是真檢查不讓過橋，只是睜一隻眼閉一隻眼。棉麻公司的人，是動真格的，他們坐著綠色帆布的吉普車，黑天白天的，在漳衛新河南北兩岸的河堤上循環轉，晚上轉的更勤。只要是發現河南邊的棉農拉著棉花過橋往北走，一律沒收，毫不留情。

當時，棉農為了賣上一個高價錢，不惜被棉麻公司被抓、棉花沒收的風險。棉花的種植和收棉花已經非常辛苦，沒想到，到了賣棉花，還要經歷這麽多艱辛。 我看父母一點也不高興，家裡更沒有八月十五過節的氣氛。吃完飯後，父親就去叔叔家，商量今晚去河北賣棉花的事。

母親則一會一到院子裡，看月亮還亮嗎？是不是被雲彩給遮住了。弟弟在一旁玩包月餅的一塊菱形紅紙，上面畫著嫦娥奔月，一個穿著古代時裝的美女懷抱玉兔，飄飄欲仙飛向皎潔的明月。

我要是會飛就好了，直接把大包的棉花飛到漳衛新河的北岸，讓縣棉麻公司的綠色帆布吉普車也追不上我。

過了一會兒，父親從外面回來了，他和母親商量了一下，叫我和弟弟睡覺，等過了24點，再把我們叫醒，說今晚要到河北去賣棉花。我有點好奇，大晚上的，去哪賣呢？

夜行

不知過了多長時間，我和弟弟迷迷糊糊的，就被母親叫醒了，讓我們穿多一些衣服。院子裡有4大包棉花，自行車上只能帶兩大包，看來還要回來一趟。父親推著自行車，母親在一旁扶著，我和弟弟在後面跟著。剛出了院子，大叔和小叔也推著自行車出來了，還有嬸子也在後面。我們沒有打招呼，屏住呼吸，只是相互點了點頭。當我們走出村子時，也遇到村子裡的人，推著棉花往河北方向走。

河堤離村子很近，上河堤有一個很陡的坡，父親先去河堤上，看河堤的東西方向有沒有吉普車的燈光，在河堤下面是看不到的，河堤兩旁的樹又高又密。大家齊心協力，互相幫忙，把自行車載的棉花推上河堤，又用力拽著下了河堤，接著是走河灘莊稼地裡很窄的土路，大約要走1000多米，才到漳衛新河。

這條河，我一直不知道它的名字，後來看地圖冊時，才知道，它是山東與河北的分界線。漳衛新河很寬，要走高商大橋，需要走很長的路，極有可能讓縣棉麻公司的人抓住，自己種的棉花，自己還不能正大光明的去買，還要膽戰心驚，像防賊一樣，現在想想，真是不可思議。

今晚的月光特別的明亮，照在漳衛新河的河面上。想想夏天，當氣象熱的時候，我還在河裡游泳嬉鬧，偶爾抓抓小魚小蝦，還有泥鰍和甲魚。河裡的水，能淹沒到大人的膝蓋，父親把自行車停下，把大包的棉花卸下來。自行車是沒法過河了，只有用人扛過去。父親挽起褲腿，母親和我也挽起了褲腿。父親扛著一大包棉花在前面走，母親背著弟弟，右手牽著我的左手。

在秋天，在深夜，在八月十五明亮清澈的月光下，我的雙腳踩在漳衛新河冰涼的河水中，它像瞬間閃過的雷擊，水的溫度，從腳掌一直涼遍全身。腳下是看不到顏色的泥，只要站立不穩，就會滑倒弄得全身濕透。

我只看腳下，父親扛著大包棉花，母親背著弟弟，我只是空身行走。後邊，還有大叔和其他鄰居、村民。沒有一個人說話的，有點“恐驚天上人”的感覺。

大家小心翼翼的，只聽到光腳踩水的嘩嘩聲。怕不小心滑到了，自己濕了還沒啥，要是棉花濕了，那就沒法賣了。

沒有趟不過去的河，我們終於到達了漳衛新河的北岸。

我們到達河北的河堤時，看到東邊隱約有汽車的燈光照過來。父親讓大家躲在河堤下面的樹林裡，最好不要走動，也不要發出任何聲響。過了幾分鐘，燈光越來越近，汽車的前燈只會照到河堤光滑的路面，河堤兩側的樹叢是照不到的。等綠色帆布的吉普車疾馳過後，很長一段時間，大家才扛起棉花，順利翻過河堤。河堤下面，就是一個小村子。

深夜，整個村子都是靜悄悄的。父母把大包的棉花，和大家一起放在一戶瓦房屋的後面，這個地方是保險了，縣棉麻公司的人不會到河北跨省來抓我們了。到了這，就像跨過檢查站一樣，大家終於松了一口氣。

母親讓我和弟弟在這裡看著棉花，他們還要回去，再弄一趟棉花來。我和弟弟趴在棉花包上，雖然是深夜，靠近棉花的身體感覺好暖和。等了好長時間，父母和大家又扛過來一些棉花。這次，母親留下來陪著我和弟弟，父親和大叔他們回村，等天亮了，把驢車趕過來。我和母親在河北這個小村裡等著，頭上的月亮依舊明亮皎潔，只有房屋的後面是漆黑一片，我們就坐在一戶瓦房屋的黑暗處。

賣棉花

終於等到了天明，村子裡的人，有早起上地的，就和母親打招呼。大嫂子，要不到家裡坐坐，在這蹲了一晚上，不冷嗎？賣個棉花還要遭這麽大的罪。母親連忙說，不用了。

太陽出來，逐漸暖和些，天上的月亮雖然沒有了亮光，但依然掛在藍色的天邊。父親駕著驢車，大叔駕著牛車，還有鄉親駕著馬車趕了過來。大家把大包的棉花綁到自己的車上，用繩子捆好。

父親坐在驢車的前面，母親和弟弟都回家了。我說，我要和父親一起去賣棉花，父親同意了。我坐在驢車上，比坐在飛機上還高興。大約走了1個小時，才到了河北一個叫聖佛的小鎮，棉花收購站門前，擠滿了來自四面八方賣棉花的人。

棉花收購站的工作人員說，尤其是外省來的，要特殊照顧，憑號碼牌，去餐廳可以免費領油條、豆漿、熱水。

一會兒，父親和大叔，還有鄉親，用白色方便袋，裝著閃光發黃的油條和白色香氣的豆漿過來。要是有頭大蒜就更好了，一位同村的大叔半開玩笑地說。別不知足了，佔了便宜還賣乖，到哪找這好事去，這就是天上掉油條，一分錢不花，白吃白喝還不滿意，給您一元一斤棉花的價格，冷水都沒有一口，看您還有什麽脾氣。大夥嘻嘻哈哈。

我吃著免費的油條，覺得真是人間美味，看來，要是人餓了，吃啥都香。

等叫到我們的號碼牌時，父親趕緊把成包的棉花，放到大的衡器上稱，有專門的人員，記錄每包棉花的重量數字，把總數加好，用計算機算出錢數，寫上名字，蓋上章，說到財務室去領錢。父親把成包的棉花倒在傳輸帶上，成團的棉花被運到了更高處，整座棉花就像一座銀山、雪山，在陽光的照耀下熠熠發亮。

父親把倒完棉花的大包放在驢車上，去財務室把賣棉花的錢領了出來。那時，最大面額的是10元的大團結。父親最高興的時候，就是數錢的時刻。他左手拿著鈔票，右手大拇指、食指、中指湊到嘴邊，在緊閉的雙唇間，用舌頭尖輕輕地噴了幾下小的唾沫星子，把左手的錢正著、反著數了兩邊，又用右手大拇指折了一下，放到胸前左側的綠色上衣口袋裡，用褐色的五星扣子用力扣好。

父親回到家，對我和弟弟說，你們現在都長大了，也能為家裡做點事了。這次，賣了棉花錢，可以給你們買新衣服，買月餅，交學費了。

後記：前幾天，我經過城裡的一間棉被加工作坊，我問老闆，新疆長絨棉千層雪多少錢一斤，老闆回答，每斤38元。現在，老家很少有人種這費事的棉花了，每次我看到漳衛新河，看到雪白的棉花，就會想起，那年八月十五的月光，那天晚上，我的心裡真是和老天作對，心裡一直默默念著：八月十五沒有月光。

李柰，城中村文學小組成員，本文獲得第一屆勞動者文學獎年度最佳非虛構獎。