文 | 阿水
很難見到王勁松一樣的人。他斯斯文文渾身散發著書生氣，卻又不會讓人聯想到書生的柔弱和死板。飾演林耀東的時候，他戴了一副無邊框的圓形眼鏡，儒雅的氣質似乎要溢出螢幕。
但是他骨子裡又有一種天生的“反派氣質”，觀眾還是會不自覺地將他飾演的角色歸入到“壞蛋敗類”之流。
王勁松飾演的林耀東
真正的狠角色，看起來總是很溫柔。
這種矛盾被他很好地詮釋在角色身上，也造就了他的演技。在他飾演過的絕大多數角色中，人性的矛盾被演繹得淋漓盡致——沒有絕對的惡，也沒有絕對的善。
“這世上沒有非黑即白的人與事，也沒有至善至惡的絕對。正因為複雜，正因為混沌，才需要更多層次的解讀，才需要一分為二的理解。”
這是王勁松對於演員二字的理解。
知乎上有人問：如何評價王勁松的演技？
有人回答：“有些演員演得好，他演幾部戲後，你就能從人海中認出他來；而有些演員根本就是入錯行的特工，演的角色你全都記得住，可他迎面從你身邊走過，你卻未必能把他抓出來。王老師更像第二種。”
他飾演過的角色，無論戲份多少總是能給觀眾留下極其深刻的印象。這些年來他也一直在拓寬自己的戲路，上至皇帝諸侯、權傾朝野的大太監，下到文弱書生，他都有所涉獵。
他說過，“我絕不重複我自己演過的角色，尤其是大家認可的。即便類似，我也會賦予他另外一種個性”。
他是這樣說的，也是這樣做的。
《大明王朝1566》豆瓣評分9.7分，電視劇類評分的天花板。劇中王勁松飾演了太監楊金水，大奸大邪卻不泯人性，一改此前熒屏上陰陽怪氣的太監形象。被媒體行業譽為“中國電視劇三十年來第一太監”。
《大明王朝1566》楊金水
《大軍師司馬懿之軍師聯盟》中他飾演了荀彧（yù），對戲時他的表演力和爆發力令人驚歎。
他在《破冰行動》裡飾演的林耀東，可能是中國有史以來最讓人恨不起來的大毒梟。
他飾演過的每一個角色，幾乎都無可挑剔，每一個角色都被他賦予了獨特的人物理解。你很難想象得到，大明太監楊金水那恰到好處的陰柔和正義凜然的漢室風骨荀彧，是由同一人出演。
於細微處顯大義，婉轉間皆有洞天，正是王勁松的堅持和追求。
回首望去，王勁松的演藝生涯充滿坎坷。
32年前的春末夏初，19歲的王勁松沒有選擇父親期待的理工科大學，而是報考了江蘇省戲劇學校。
收到學校複試通知書之後，一家子人陷入沉默。後來還是父親妥協，將五張十元面值的“大票兒”放到桌子上：“你想去就拿上錢去南京，不去就別動這個錢，自己拿主意。”
想都沒想王勁松就動身了。到達南京的時候是凌晨一點。下火車後，他背著行囊走了五個小時，銀色月光傾灑在這位少年身上，前方的路遮在晨霧中，朦朦朧朧地。一種說不清的肅穆感、莊嚴感忽然湧上來，19歲的王勁松還想象不到，擇一事，終一生，表演竟成了他畢生的事業和追求。
《我是特種兵》劇照
暑假的時候其他同學紛紛回家，貧窮迫使王勁松選擇留在了這座城市。白天，教台詞的程俊老師幫他補課，帶他走近列賓的油畫《伏爾加纖夫》、羅丹的雕塑《老妓》，這些藝術作品給王勁松開啟了一道新的大門。
“那個炎熱的暑假我才知道，這個世界有如此多美好的事物存在。”王勁松感慨道。
正是那時候豐富的經歷和所接受的藝術熏陶，造就了如今的王勁松。也是從那時起，他逐漸形成了思考的習慣。直到現在，接到新角色時，王勁松還是會條件反射般地去思考角色的定位，並在其中加入自己的理解。
《推手》劇照
畢業後，王勁松被分配到劇團，算是踏入了這個行業，但還只是遊走在行業邊緣的小人物。沒有戲演，他只能在劇團打雜，裝台、卸車成了他的工作。“沒有人來告訴你怎麽演戲，只有人催你去出苦力”，王勁松回憶。
這段貧困潦倒、居無定所的經歷讓他“一度懷疑是不是沒吃這碗飯的命”。不過，也恰恰是這段灰暗的歲月讓他有更多的時間去看書，也為後半生的演藝生涯奠定了基礎，“當年的文字在記憶裡融化了，留在心裡。它們一直跟隨著我，風風雨雨，一直都在。”
胡適先生曾說過，“日拱一卒，功不唐捐”，世間所有的努力都不會白費。回想起當初那段青澀艱難的演藝生涯，王勁松心存感恩。“即使是卑微的，即使是渺小的，也必須要承認那也是我，沒有當年就沒有今天的我。”
後來王勁松離開南京選擇了北漂，並嘗試著拓寬自己的戲路。他開始在《錦衣衛》、《大明王朝1566》等知名劇裡出演角色，而且演技精湛、拿捏到位，但還是不火。
“我1987年開始學習表演，從演第一個小龍套至今，已經32年。出演超過100部影視以及舞台作品，但幾乎沒有人能夠說出2005年之前我出演過的電視劇有哪些。”
火與不火並沒有影響到王勁松對於演戲的追求，他的微博名字，自始至終是“演員王勁松”。
他說，“角色是演員生命的重量。”
他說，“專業演員與演員是有區別的。”
他還說，“一個演員不可能駕馭所有角色，這不現實。人的精力是有限的，角色必須是需要有長時間生活經歷的人才能演！”
正是這份細致和追求，才造就了如今火遍大江南北的“林耀東”。
拍攝《破冰行動》之前，王勁松事先搜集了大量真實案件的紀錄片、新聞報導以及紀實報告文學，對林耀東這一角色產生了新的理解。
《破冰行動》中的林耀東
王勁松將他比喻成“動物世界”裡群居動物的頭領，“他要完成自我成就，他希望在宗族裡不朽，並掌控所有人。他貪婪的並不是金錢，而是權力和欲望。但林耀東的內心也有畏懼，他畏懼於被宗族拋棄。對他而言，一旦被逐出群落，就等於死亡。”
基於這種理解，王勁松將此前“臉譜化”的毒梟形象，重新塑造成一個亡命卻仍存畏懼的人物形象。有人這樣評價林耀東，“有血有肉，上一集巴不得他死，下一集又讓人恨不起來。”
《破冰行動》鏡頭
有一場戲是林耀東安排兒子去外地以避開毒品買賣，臨別時候，林耀東緩緩地把兒子長袖衣服上的紐扣，一粒一粒地扣好，看著他離開。
“台詞在此時已經不那麽重要，我要表現的只是這個動作”，王勁松回憶起當時的情景，深有感觸，“我的父親是最細心的一個，他會在一天當中來托兒所好幾次。中午天熱，他來是幫我解開扣子，變天了下雨變冷了他會幫我穿厚衣服扣上扣子。父親不善言語，只是默默的每天在做。在我的童年就記住了。”
《錦衣衛》中的王勁松
拍戲時為了達到絕佳的效果，王勁松幾乎不惜一切代價。《大明王朝1566》裡有一段戲是在楊金水失勢裝瘋之後，小太監用銀針測試他是真瘋還是假瘋，全是實實在在地扎進肉裡。劇組特意請了中醫先生，避開穴位扎了40多針。因為趕上中午吃飯，時間一長身體產生了排異反應，針就開始往下掉，沒辦法下午拍戲的時候又扎了一遍。
楊金水被針扎的鏡頭
早些年，王勁松曾在影視劇《邊城》中出演日本軍官。他為了這個角色，花了大量的時間學習日語，在進劇組之前就已經達到了很高的水準，和專業日語人士交流起來也沒有任何障礙。
很多人問他為什麽這麽做？
他回答，“找人配音固然可以，但是人物的情感語氣是很難找回來的。而且還直接影響到觀眾的心理感受，所以我堅持學習日語，力求讓這個角色飽滿生動。”
《邊城》中的王勁松
而在《北平無戰事》裡，王勁松飾演的是王站長，憑借戲中標誌性的吸煙姿勢和豐富的面部表情，將內心感情波動演繹得淋漓盡致，被網友稱讚“演技派渾身都是戲，連抽支煙都搶戲！”
《北平無戰事》中，王勁松飾演王蒲忱
事實上，為了準備好這部戲，原本“輕度吸煙”的王勁松變成了老煙民，他在劇組裡的4個月抽煙的總量都超過之前20年的總和。
去年拍攝《推手》時，劇中出現的被打碎的古董茶杯，是他自己準備的，有三百年歷史的真古董。同年拍攝《鶴唳華亭》，需要一個表現宋代點茶的茶盞，也是他自己買的。“就只為了拍一場戲，但是我堅持認為應該用最準確的方式獲得完美表達。”
前段日子王勁松還登上了《聲臨其境》的舞台，節目裡它不僅配了自己此前飾演過的荀彧和《血色湘西》中的瞿先生，還配了港片《掃毒》裡的經典片段，完美還原了蘇建秋（古天樂劇中角色）的掙扎和內疚，哭泣時的細節還原和尾音處理，被很多網友稱“驚掉了下巴”！
王勁松配音《掃毒》
而更讓觀眾沒有想到的是，王勁松還能夠還原動畫電影《冰河時代》裡的配音！很難想象“全能王勁松”的背後，經歷了多少汗水的打磨。
王勁松配音《冰川時代》
但從業32年，王勁松也不是沒有過遺憾。
《軍師聯盟》中他完美發揮的荀彧，收到觀眾一致好評，但是有一場彈琴的戲，因為他不會，所以鏡頭就隻給到了肩膀，這件事讓他別扭了很久。
《琅琊榜》中的言侯爺，因為獨特的歷史環境和角色設定，劇組沒有採用王勁松的原聲配音，這件事同樣讓他難以釋懷。
《琅琊榜》言闕“言侯爺”
人過五十知天命，他明白哪些是可以做到完美、哪些是一定存在遺憾的。“我們有句行話，表演是遺憾的藝術，就是說你沒有辦法和觀眾解釋這場戲沒拍好是什麽原因。呈現出來的好就是好，呈現出來的不好就是不好。”
追求極致成了他的職業病，也不自覺地被他帶進生活和現實。
他開始看不慣行業中一些行為過分的演員。前不久在在上海電視節的論壇上，王勁松怒斥如今一些年輕演員不專業。
第25屆上海電視節現場
“什麽時候演員成了一個背台詞都要被表揚的職業了？背台詞是你上戰場的那支槍，你能告訴我說你到了戰壕裡沒拿槍嗎？你多不要臉呐？”
這番激烈的發言得到了許多網友的力挺，許多人也對王勁松產生了“鋒芒畢露”的印象。
實際上，生活中的王勁松，是一個很可愛的人。
東叔比心
採訪時記者曾告訴他，現在年輕的網友會稱他是“中老年第一偶像”，他笑答，“是不是過幾年他們又會給我把那個中字兒去掉啊？”
而當記者形容他是“大器晚成”的時候，他連忙糾正，“我覺得演員不能稱為‘大器’。‘大器’得是國家的棟梁，演員只是一個行業，晚是肯定晚了，成不成的最起碼我覺得還沒成。”
王勁松生平最大愛好就是喝茶，熱衷“以茶會友”。還是一個吃貨，雖然這和螢幕上清瘦的形象有些出入，但他也有一套自己的理論，“吃貨他嘴刁啊，他挑剔，不是什麽都吃的，吃貨其實一般都不是胖子”。
王勁松“松臨茶舍”以茶會友
談起“擺架子”之類的事情，王勁松搖頭，不覺得自己是“老幹部”那一套，“得架著，我架不起來”。
他還緊跟時代潮流，試圖理解、嘗試年輕人的思維和交流方式。他學著年輕人的樣子在微博上大量使用表情。
剛剛學會網絡流行詞之後，他趕時髦地評價在《扶搖》裡飾演的長孫迥是“心機婊”。在發了自己抽煙照片之後，回頭就勸年輕人戒煙，“抽煙不好，你們別學我。”
和年輕人打成一片後，51歲的王勁松看起來又年輕了許多。有人形容他“謙謙君子溫潤如玉”，戲裡戲外都帶著一種獨特的“老生”氣質——心若洞明，與世無爭。
但也有人為他鳴不平，“這麽好的演技，演一輩子配角，您甘心嗎？”
看到這種問題，王勁松每每會想起32年前的那堵牆。那時他剛踏入這個行業，充其量就是一群眾演員，導演讓他演一堵牆。
“演一堵壞的牆時，把黑的一邊轉向觀眾；當牆變好，再把白的一面轉過來。就是一道具，不需要你出一聲，一個字也不用說。”
這個角色讓他意識到，自己是多麽的渺小。後來，他演了一生的配角，一直在處在舞台的邊緣，萬眾矚目的場合從來都和他無關。但他還是樂於其中、不爭不搶。
也無需爭，無需搶。因為他的追求很簡單，畢其一生僅此一願——
“我希望把難以言說的靈魂解讀出來，而不是簡單粗暴的你看後即忘記的人物。但願這些角色一直不會讓你忘記，但願我可以以我的職業為驕傲，因為我的每一個角色都在嘗試給予他生命的重量。”
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室