11日下午，趙麗穎產後出院被衝上了熱搜榜。
升級為媽媽的趙麗穎首次露面，和兒子在丈夫馮紹峰的陪同下出院，氣色看起來很不錯。
1
3月8日，娛樂圈又傳來喜事——
馮紹峰發文官方宣傳妻子趙麗穎生子：「母子平安?，今天起家裡多了一位小小男子漢，一起守護偉大的媽媽。」
簡簡單單的一句話，乍看之下是初為人父的喜悅，仔細讀下來，卻又飽含心酸。
人們總是把目光聚焦在那個剛誕生的小生命，卻忽略了「母子平安」這四個字，有多麼來之不易。
女人從走進產房的那一刻起，就已經「一隻腳踏進了棺材裡」。
有位媽媽評論，生二胎時胎盤沒有自動剝落，醫生手工剝離之後大出血，根本就是拚上自己的命，才換來小孩的生命。
想起當初生女兒時，從見紅到生出來，宮縮疼得我有足足兩夜沒合眼。每一次陣痛，都好像有一輛渣土車在你的腰上來回碾壓。
痛到耳鳴，虛脫，嘔吐，神情恍惚，有那麼幾個瞬間，我以為自己離死亡觸手可及。至今回想起來，仍然心有餘悸。
《生門》裡，導演陳為軍說：
「孕婦在生一個嬰兒的同時，自身也承擔著極大的生命危險。
所謂『門』，對孕婦和新生兒來說都是一道坎。
跨過來，就獲得新生；跨不過去，面臨的就是一片黑暗。」
只有真正經歷過的女人，才知道什麼叫做「劫後餘生」。
2
生個孩子到底有多危險？
如果一個女人順利懷上寶寶，那麼接下來這十個月裡，她就極有可能遇上包括但不僅限於，以下數十種讓她送命的病因：
宮外孕、妊娠期高血壓疾病(子癇前兆和子癇)、妊娠合併心臟病、妊娠合併肺炎、妊娠合併糖尿病、羊水栓塞、肺栓塞、子宮破裂、胎盤早剝、大出血(大都是產後出血)、感染(通常是在分娩後)，難產……
當你推開生產這道門，誰也不知道，門後站著的是抱著嬰孩的天使，還是手持鐮刀的死神。
不久前，看朱丹主持的紀錄片《丹行線》。她採訪的第一位女性，就是一位身處巴厘島腹地的助產士，羅賓?莉姆。
16年前，羅賓的妹妹因難產而離世，她悲痛萬分，從那時起，就立志要成為一名助產士，努力不讓更多的女性遭遇和妹妹同樣的結局。
羅賓告訴朱丹：
「世界上每天都有830個母親死於生產，每一分半或兩分鐘，都有一個媽媽在死去。」
在你讀完這段文字的時間裡，可能就已經有一位母親因為難產而離開人世。
生孩子是一場沒有硝煙的戰爭，你孤立無援，你手無寸鐵，你要在冰冷的手術刀底下，在痛感最強烈的那一刻拚盡全力，賭上自己的性命，才能跨過這道生產之門。
去年，秋瓷炫被爆拿命生子。
先是因為癲癇陷入昏迷，緊急送醫後又發生產後痙攣，導致分泌物流入肺部，引發吸入性肺炎，需要靠氧氣罩維持呼吸，在加護病房待了12天才勉強恢復。
大S生第二胎時，妊娠子癇發作，一度缺氧陷入昏迷，差點命喪手術台，經過兩次急救和一整晚的ICU觀察才度過危險期。
雖然後來報了平安，但依舊是昏迷了整整十天才醒來。
宮縮時的陣痛，側切後的縫針，撕裂時的崩潰，危機生命時的恐懼……在生孩子這件事上，沒有高低貴賤。
不管你有多好的醫療條件，住著多高端的月子會所，有多體貼入微的老公陪護，女人生孩子，永遠是鬼門關前的一場殊死博弈。
能母子平安的，都是大難不死。
3
有人說，生孩子的是女人的宿命。
可這「宿命」，不僅把女人逼進生死門，還讓她放棄了這輩子的尊嚴，迎來一場浩蕩的冤罪殺機。
朋友生了女兒，滿月的時候我去探望她。等周圍的人都走光了，她嘆了口氣，說還是忘不了當初待產的經歷：
「一間產房裡， 七八張床，上面躺著都是即將生產的孕婦。
裸露著自己的下半身，雙腿被分開，兩隻腳被固定在支架上，暴露出自己的最隱私的部位。
有人嘶吼，有人哭喊，有人拚命地伸出手，想要抓住著什麼，可最後還是變成死死的拽住身下的床單。
偶爾會有醫生過來量體溫記數據，用手按幾下肚子，再扒開下體看幾眼，冷漠地丟下一句『還有一會』就走了。
你知道麽，那一刻，你在別人眼裡不是一個有血有肉有靈魂的女人，只是像一頭下崽母豬一樣的存在。」
人們滿懷愛意地迎接新生命，卻把承載生命的母親的尊嚴踐踏得徹徹底底。
微博上有個關於生孩子的話題，數百位媽媽在評論區留言。
@鹿小葵加加加滿油：
我是先破水，在病床上就沒有穿褲子，醫生把我推進產房大廳，直接讓我下床去待產房間呆著，我是光屁股走進去的……雖說都是產婦和醫護人員，可還有攝影頭，這是我一生最屈辱的事情。
@楠楠：
「生孩子的時候陣痛了三天，順產時陰道撕裂嚴重縫針縫了兩個多小時，在病床上動都動不了，大小便失禁，躺在濕漉漉的床單上，覺得自己不像個人，像個破麻袋。
@W：
「回想起生娃的時候第一產程接近21小時，只能用「凌遲」形容了。
剖腹產後嚴重便秘，只能難堪地使用開塞露後在床上使勁。第一次排尿，下體像是被鞭子抽打過，火辣辣的疼。
七大姑八大姨來看望，只要是同性都來捏你的乳頭，看奶水足不足夠不夠孩子吃，甚至家族群裡還有男性長輩，動不動就叫你發張孩子吃奶的照片……不想再回憶」
這些最疼痛的記憶，最冤罪殺機的經歷，卻是每一位母親命中注定要歷的劫。
4
曾看過一首小詩：產房/在/太平間的底下。
讀來有些悲戚，可這就是中國女人生產的真實寫照。
《人間世2》裡，林琴為了生下兒子，在手術中出血10000多毫升，相當於一個成人體內的血換了3遍，最後切掉子宮才勉強保住性命。
（40塊小紗布，48塊大紗布，觸目驚心）
而25歲，患有嚴重先天性心臟病的吳瑩就沒有這麼幸運了。
逐漸長大的胎兒讓她的心臟負荷過重，7個月的時候，醫生說必須要做剖宮產手術。
進產房前，吳瑩給爸爸打電話，哭得像個流離失所的孩子：「爸爸，我害怕。」
可站在一旁的老公冷冷嘲諷：「路是你自己選的，只要承擔責任就行了，有啥好後悔的，拚命就是。」
剖腹產，從皮膚開始，醫生要依次劃開脂肪層、前鞘、肌層、腹膜、子宮漿膜層、子宮肌層，一共7層，才能取出孩子。
吳瑩挨了這7刀，生下了那個不足滿月，只有1005克的孩子，高燒不退，被立即送到重症監護室。
8天后，吳瑩還沒來得及看看自己的孩子，就永遠地閉上了眼睛。這條命，拚沒了。
醫院裡有句話，叫「去兒科想當媽，去產科想結紮」。
一個生命降臨，另一個生命死去。生孩子，才是這世間最偉大的修行。
5
人們總說，孩子是天使，從天堂降臨人世。
或許，天堂就是媽媽的子宮，天堂在媽媽的肚子裡。
每一位媽媽在孕期熬過的苦，在聽到孩子那聲響亮的啼哭時，在看見那張皺巴巴的小臉龐時，都會瞬間分崩離析。
像陽光突然照射進水底，產床上害怕到打顫的身體，也開始有一絲暖意。
這就是母親，渡過生產的劫，就忘了渡劫時遭受的一切苦難。
想跟天底下的丈夫說一句，別因為女人遲早要冠上母親的名號，就把這份無私的付出看得理所應當。
有了孩子，媽媽不得不變得強大，可這份強大，不過是一個女人強撐著的委屈。
我特別反感所謂的「女子本弱，為母則剛」，沒有女人天生是媽媽，也沒有人理應偉大。
願每位丈夫都能多給妻子一些關懷，一些肯定。
一輩子不長，既然攜手了，且行且珍惜。
*作者：豆媽，女兒派主筆，資深兒童心理專家，少女心滿滿的二胎媽媽，專註於幼兒心理教育和親子閱讀。本文來源於女兒派（ID: nverpai），關於養育女兒的乾貨，這裡都有；關於養育女兒的苦甜，這裡都懂；願她們一生純良，一生知禮，一世得體。
這裡有優質的育兒資訊，這裡有優質的育兒美文，這裡有原創的班迪故事口袋，更多精彩盡在班迪俱樂部，期待您的關注！（ps,後台留言育兒困惑即可享受專業的育兒指導 ）
關注我們
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室