過戲癮：記“左嗓子”張恨水三次登台“票”戲的經歷

作者簡介：解璽璋，知名評論家、學者、近代史研究者。季我努學社顧問、季我努沙龍講演嘉賓。從事報刊編輯、圖書編輯二十餘年，曾獲多種全國及北京市文藝評論獎，著有《梁啟超傳》、《一個人的閱讀史》、《喧囂與寂寞》、《雅俗》等。

儘管張恨水有“左嗓子”之稱，唱得並不很好，但只要有機會，他還是躍躍欲試，很想過一把戲癮。在朋友和家人的記憶中，他至少有過三次登台“票”戲的經歷。第一次是在民國二十年（1931年），武漢大水，其間北平新聞界發起賑災義演，地點在湖廣會館，張恨水在《女起解》中飾崇公道。

張恨水

第二次發生在民國二十二年（1933年）前後，據左笑鴻講，一位新聞界同人為其母做壽，在宣武門外江西會館邀了一台票友戲。朋友們拿到戲單後發現，張恨水的大名赫然排在了中間位置，標明他將出演《烏龍院》中的張文遠。《烏龍院》本是一出生旦並重的戲，若是老生名氣大，就由飾演宋江的演員掛頭牌，若是旦角名氣大，就由扮演閻惜嬌的演員掛頭牌，總之沒有醜角張文遠掛頭牌的道理。

《烏龍院》

這回卻是張恨水三個大字在中間，下面兩行小字，分別是生、旦的名字。這固然表示主人對張恨水的敬重，卻也破天荒地打破了梨園行的行規。據說，在一陣驚天動地的掌聲中，張文遠出場了，那幾句“四平調”，竟是一句一個好，至於唱的什麽，誰都沒聽清楚，全都淹沒在掌聲和叫好聲中了。但那位旦角票友一直在笑，或許是笑張恨水的“荒腔走板不搭調”吧。這場演出還有兩個插曲值得再記一筆。一個是生旦臨場“抓哏”，當宋江說出張文遠的名字時，旦角故意說：“張心遠是誰呀？”張恨水原名張心遠，這個新聞界同人都知道的，這一改，博得觀眾一笑。演宋江的票友心領神會，答道：“乃是我的徒弟。”旦角又問：“我聽說你的徒弟是有名的小說家，你怎麽沒名啊？”這一問有些唐突，台下觀眾都很緊張，不知宋江怎麽回答。沒想到這位老生回答得十分機敏，他說：“有道是，有狀元徒弟無狀元司機啊！”於是引來哄堂大笑，成了第二天報紙的大字新聞。再一個純屬惡作劇。因張恨水在台上一直一瘸一拐的，這出戲演完了，左笑鴻找到張恨水，問他什麽原因。他搖搖頭，什麽也沒說。過了幾天，左笑鴻又提起此事，張恨水有些無奈地說：“真是豈有此理。因為不懂後台規矩，有人惡作劇，在我的靴子裡放了一顆圖釘！”

左笑鴻

最後一次是民國三十六年（1947年）九月，北平新聞界慶祝“九一”記者節，張恨水參演《法門寺》，為其中四大龍套之一，另外三個分別由中央社北平分社主任丁履進、華北日報社社長張明煒、北平日報社社長季迺時扮演。因張恨水當時是新民報北平分社社長，故有四大社長出演四大龍套的說法；又因其他三位都是近視，都戴眼鏡，張恨水雖然平時不戴眼鏡，這時為了求得一致，也找了一副眼鏡戴上，又有了“眼鏡龍套”的稱呼，並引起台下掌聲笑聲響成一片。

謝璽璋：《張恨水傳》

編輯：浙江大學近現代史碩士生  蕭宸軒 

      季我努學社青年會會員