在幾周前決定寫高考相關的文章時，我稍微回憶了一下自己的高三時光。我原本以為，像我這樣還算是念舊的人，應該能回憶起很多甜美或心酸的點滴，但在我費盡心思去回想過去的那段日子之後，卻發現記憶好像被密封在毛玻璃罐子裡一樣，模糊、缺乏實感。
一年一度的高考結束一周多的時間了，對於那些參加過一次甚至多次高考的人來說，隨著年齡的增長，對於高考的態度也不斷地改變。也許在大學時，他們還會思考“如果當年我多背一個單詞會怎樣”“如果我當年填志願時報另一個學校會怎樣”，以及“當年如果我，牽起她/他的手會怎樣？”
這些糾結的假設，隨著年齡的增大以及學習、生活日漸繁忙，逐漸被我拋之腦後，等到又一年的高考來了，才會再被重新拿出來賞玩一番。每年一次，原本光潔的回憶也要被摩擦出痕跡。
這些劃痕，是我們生活的印記。
“我的青春一片無悔”
我和李華相識是今年的事。參加工作之前，我在大學裡有整整一年都在為某家遊戲媒體供稿，自然也加了作者群。參加工作後，還在念高三的李華開始寫東西，於是他也加入了這個群。群管理員是個年輕女孩，她並沒有在這家遊戲媒體任職，而是在政府機構工作，平時以作者的身份幫助群主管理群事務。
這名管理員得知李華今年要參加高考後，只要他在群裡參與我們的聊天，就會第一時間將他禁言，然後嚴肅地教育他，督促他去學習。一來二去，即使管理員不在線，李華只要出現也會被其他群成員一致趕去背書。
新《戰神》發售期間的一段批評教育
高考結束後，我有整整兩天聯繫不到李華，當時我熬了好幾天夜看E3展前發布會，直到索尼的發布會開始前，才又看到他上線。我們沒頭沒腦扯了幾句《上古卷軸6》和《最後生還者2》，然後邊看E3，我邊和李華聊起了他的高考。
人常說：“青春總是伴隨著遺憾。”通常這句話多見於QQ太空裡傷痛文學的開頭，作者都是些上初二到高二的孩子。年長的人總會嘲笑這個年紀的孩子“為賦新詞強說愁”。但不可否認的是，這種情緒的確是一個人成長中確實存在的，這些普遍存在的遺憾塑造了我們。
但是李華告訴我，“我的青春一片無悔”。
李華就讀於浙江省舟山市一所重點高中——舟山中學，父親是工程師，母親是自由職業者。在舟山這座城市，李華的家境還算殷實，他所在的高中，去年被評為全國百強高中，能在這所學校學習的學生，追求自然不局限於一本二本。舟山中學去年重點率95%，幾乎所有學生都是衝著211、985去的，不過李華算個例外，他並沒有把高考太看作一回事。
浙江省舟山中學
每個集體裡都存在例外，李華安所在的這所學校雖然不像人們妖魔化的重點高中那樣，“一天學習30小時以上”，但每天的上課時間也有14小時左右。高考的壓力不能算是如山一般巨大，但也一直壓在每個學生身上。作為浙江省高考改革後的第二屆應屆學生，李華學校裡的應考生們，已經不需要像我們當年那樣去選文理分科，而是可以在語數英之外自選科目。李華選的是物理、生物以及技術，其中技術不僅僅包括資訊技術，還包括簡單的電路與金工。
關於高考改革到底是減輕還是加重了學生的壓力，未做全面調查誰也沒法說得明白，但無論考核的形式如何改變，嚴峻的競爭局勢依舊存在。兩個月前，浙江省的物理選考結束，由於考試的難度相當高，李華學校裡許多學生一出考場就崩潰痛哭。從那時起，李華就遊離於壓力之外。
很久以前，我的父母常常對我說，高考是改變人生的唯一途徑。這句話對新一代考生的作用已經越來越小了，在那些試點區域，選考更是能在兩次考試中選一個最高分作為實際成績，這就讓包括李華在內，許多第一次成績考得不錯的學生，心態更加放鬆。李華的父母也常對他說：“高考不過是能為你提供一個更寬廣的平台。”
高考前夜，李華在被趕出群聊後還打了一把《星際爭霸2》，用的是經典神族F2A戰術。
順帶一提，李華一直都在看《星際老男孩》
當然，很多學生在高考前幾天到一周實際上已經不學習了，但我還是問他，第二天就要高考了，為什麽還有閑心去打“星際”，他很直接地說：“因為懶得複習。”
“如果高考沒考好，回想起來會後悔嗎？”
“不會，反正要是讓我再選擇一次，還是會這樣的。”
高考結束，在答案出來後，李華估了一下分，自己能達到北京師范大學的錄取分數線，他很滿意，更好的學校自己也沒有奢望過。
對於李華這一代中的某些人來說，高考可能逐漸成為了人生的一個轉場儀式，重要程度甚至不如中考或是小升初。
“從‘加油’到一本，我還是挺幸運的”
我和阿元的相識也頗有幾分緣分。工作之後，為了方便收集選題，我把自己知乎的簽名改成了“歡迎獨立遊戲製作者前來勾搭”。說老實話，現在看來其實有那麽點像是騙子，不過改完簽名沒幾天還真的有人來找我了。
找我的人叫谷子，是一個國產獨立遊戲製作人，他參與的遊戲名叫《異界遺跡》，現在還在後期開發階段，最近正在為團隊缺乏美工而苦惱，不過遊戲已經有可試玩的版本了。
遊戲還沒上架Steam，但我玩過之後覺得品質還是相當不錯的
有一次和谷子聊天，聊到了高考，谷子向我介紹了他們團隊裡的一名程式員，他就是阿元。作為團隊裡最年輕的成員，阿元進入社會沒幾年，就被谷子一夥人拉入了獨立遊戲開發的深坑。我想，阿元剛離開大學沒多久，應該對人生中最重要的這場考試有很多感悟。
我加上阿元的QQ，禮貌性地詢問了一下遊戲開發進度，之後我問他畢業多久了，他告訴我，他是昨天剛畢業的。過了半晌之後他又補充說：“就像昨天剛畢業一樣。”
阿元出生在江蘇南通的一個普通家庭，與許多出生於世紀之交的年輕人一樣，阿元的童年是在遊戲的陪伴下度過的。大學學的是電腦專業，畢業之後加入了一家互聯網遊戲公司，成為一名程式員。開發遊戲是阿元一直以來的夢想與願望，但國內的遊戲開發環境現在來說還不能稱之為好，阿元所在的那家公司體量也較小，長久以來他參與的項目不過是一些換皮抄襲之作。離開這家公司之後，他決定去開發屬於自己的獨立遊戲。
對於6年前的高考，阿元能回想起的東西已經不多了，最深刻的事有兩件，第一件就是他當年在考場上的超常發揮。
阿元告訴我，在很長一段時間裡，他的成績在他們班一直處於“加油”水準——當時他們那兒對高考生的成績是這樣分類的：能上重點的、能上一本的、能上本科的、加油的。加油是個禮貌性的提法，說白了，他屬於最末尾的那一類。
雖然說處於“加油階級”，從上學以來，父母可一點都沒有放鬆對阿元的監督。阿元小的時候，電腦已經進入了大多數中國家庭的書房，阿元借著家裡的電腦完成了電子遊戲啟蒙。他至今最喜歡的遊戲是《仙劍奇俠傳》，這款遊戲是他從小學同學那裡聽來的，之後便是《紅色警戒》《帝國時代》《星際爭霸》這RTS三連，就像那個時候的所有孩子一樣——現在的孩子當然又有不同的爆款了。
有趣的是，我認識的很多獨立遊戲製作人，都很喜歡《仙劍奇俠傳》
這樣的生活到高中便結束了，因為阿元的電腦被父母拆掉了。也許是因為在應當學習的階段適度遠離了遊戲，阿元高考考得很好，一下跨越了好幾個階級，從“加油”直接變成了“能上重點的”，考入蘇州大學。阿元卻認為這完全歸功於他的人品，為證明自己人品好，阿元跟我講了他高考時第二件印象深刻的事。
“高考前幾個月，我買了一本遊戲雜誌《家用電腦與遊戲》，當時上面應該有一個國產網遊《神鬼傳奇》的開服活動，要寫什麽慶祝語啊之類的，我就參加了。寫了個詩，加上英文，然後藏頭什麽的，反正寄信的那種，寄過去就沒啥反應了。高考前幾天，我收到雜誌編輯給我的簡訊，說我中獎了。高考第一天下午回家，我就收到了獎品——一台iTouch，還玩了會兒。”
工作之後，阿元還經常在年會上抽中各種各樣的獎品。實際上，他工作並沒有幾年，中獎率卻相當之高。
前段時間，畢業已經兩年的阿元辭去了程式員的工作，在家專注於開發獨立遊戲，他所在團隊的遊戲預計將在兩個月後登陸Steam。
《家用電腦與遊戲》（已停刊）
說穿了，很多人之所以如此看重高考，不過是堅信“考個好成績，上個好大學，找個好工作”這一“真理”罷了。可很多時候，人的命運是不可預測的，阿元拿到錄取通知書後，也不會想到自己工作兩年後就會離職在家。但塞翁失馬，焉知非福，塞翁得馬，焉知非禍。也許過上十幾年，阿元又會感歎自己“幸運地”選擇了開發獨立遊戲？
“高考是一個遊戲”
了解中國獨立遊戲圈的玩家，應該都知道《蠟燭人》的製作人高鳴。與之前幾位遊戲圈中人的高考故事相比，高鳴的故事簡直就像是漫畫家筆下的熱血故事。
我和高鳴的相識其實頗有幾分趣味，按理來說，以現在高鳴的名氣，我和他在工作中有接觸倒也正常，但有趣的是，這幾次採訪的核心都不是那款讓他們聞名國內外的《蠟燭人》。
高鳴高中時就讀於北師大附中，他告訴我，自己上高中時就已經決定要製作遊戲，因此，整個高中時代的目標就是清華大學電腦系，填志願時也隻填了這一個志願。天不負人願，作為一名完全不會高數，只能就讀於普通班的學生，高鳴靠著自己的努力考上了想去的學校，之後的故事就是被人說過無數遍的畢業、工作，以及做獨立遊戲。
學生時代的高鳴，遊戲的品位都是大幅度落後於時代的。同齡的孩子都在玩當時的次世代遊戲，高鳴還在玩“上個世代”的遊戲。回憶起自己玩遊戲的經歷，高鳴記憶最深刻的一次是去鼓樓附近的遊戲機店換卡帶玩。當時店裡的人都在玩PS或是SS，他手裡拿著的是一張MD卡帶。
SEGA MD
高鳴說，自己當時並不算是一個特別努力的孩子，像現在的很多年輕人一樣，有過昏天黑地玩遊戲，完全不問世事的時候，隻不過玩得多了，漸漸地覺得玩遊戲不如自己去做遊戲有意思，自己也有了下定決心一定要實現的夢想，以及為了實現夢想必須要上的大學。
在高考結束十幾年後，高鳴已經是國內小有名氣的遊戲製作人，也成為了兩個孩子的父親。在為人父母后，高鳴對高考這場依舊能改變命運的考試也產生了一些別的想法。
“高考是一個遊戲，很難玩，但它有它的規則，是大部分普通人可以參與的遊戲。”
在為人父母后，高鳴對高考的認知的確改變了。他說起了自己小時候的一件事：高鳴小時候趕上了Game Boy火熱的那幾年，家境優越的孩子都能在小夥伴們羨慕的目光下玩著GBA。其中有一個孩子，算是高鳴童年小團體中的孩子王，家境很好，不僅有GB可以玩，家裡還有“大量高達模型”。這些“有錢人家的孩子”，自然也不用高考，高鳴在逐漸長大的過程中失去了和他們的聯繫。
“現在更甚，從幼稚園開始就分道揚鑣了。”
即便是這樣，高鳴對高考的態度還是比較開明的。“希望不要有太大的壓力，他們沒必要像我一樣。”
雖然他們的爸爸是通過高考考上清華的，但人生畢竟有很多條路線。
“過去的事想不起來的話，就忘掉吧”
如果你看到這裡，你可能會發現這3個高考故事都缺了一點東西。盛夏、青春、荷爾蒙，我沒有提到的是關於異性、關於愛情的那些故事。
其實前面3位倒都有幾句風花雪月的故事可說。李華喜歡的是一個學妹，但人家已經有男朋友了。阿元從初中開始喜歡一個女生，一直到了高中，那個女生對他說過的唯一一句話是：“我先去洗澡了。”而高鳴，身為兩個孩子的父親，他覺得還是“往事隨風”就好。
因此，我找到了《高考戀愛100天》的主催“被炒的炒飯”來回憶一下瑰紅色的青春戀歌。
《高考戀愛100天》
玩過《高考戀愛100天》的玩家應該都聽說過，遊戲中的50多個結局都是由現實中的真實事件改編的。當然，在遊戲發售許久之後的今天，炒飯也向我承認，其中有不少結局雖然是“真實事件改編”，但那些所謂的“真實事件”也不過是自己從身邊的人那裡道聽途說來的。
當然，在50多個結局中，有兩個源於炒飯自己的高中生活。甚至《高考戀愛100天》之所以會誕生，就源於炒飯意外撞見了自己高中時的初戀女友，發現她已經身為人母，感慨之下，有了現在的企劃。無論怎麽說，炒飯已過而立之年，不可能永遠活在有關青春的回憶裡。他告訴我，在大學畢業後的幾年裡，任職於北京某電視台的經歷讓他學到了很多。
《高考戀愛100天》中的結局來源
“做傳媒行業讓我見識了很多。我之前做電視台的，雖然只是一個後期雜兵，但每天都要接觸到非常多的人。這些人中比我慘的很多，出身就贏過我不少的也很多，見識的人多了，自然就覺得自己之前的那些經歷不算什麽了。”
有趣的事？我要求炒飯回憶一下自己高中時代有沒有什麽特別印象深刻的回憶，他思考了半響告訴我，他隻記得自己當時非常中二，從小學一直中二到大學畢業，直到大學畢業才被社會漸漸磨平。
反倒是一件小事他至今記憶猶新。炒飯還在上幼稚園的時候，曾經因為一件小事“誣陷”過一名同學，這件事讓他至今難以忘懷。我問他，之後還和這名同學有聯繫嗎？炒飯告訴我，上小學之後，很多幼稚園時的玩伴都不在一所學校，大家很快都斷了聯繫。
雖然高中生活不算太理想，但炒飯還是考上了一所還算可以的大學，過去的那些遺憾倒是從另一個角度構成了如今的自己。就像他一開始從沒想過製作遊戲一樣——他在很長一段時間裡都想做一名漫畫家，後來陰差陽錯，半隻腳踏進了獨立遊戲製作圈。現在回想起來，自己只是想做一個造夢人罷了。但也許，過上十幾年，他又會有什麽別的想法吧。
“人是一直在變的，過去的事想不起來的話，就忘掉吧。”炒飯最後對我說，“如果當初我走了另一條路，最後七繞八繞，又繞回現在這個樣子也說不定。”
《高考戀愛100天》結局50
結語
從1977年恢復高考到現在，這個改變了無數中國人命運的考試經歷了一次又一次的改革。從一年超過一年的史上最嚴高考，到不斷變換的考核方式。作為一名曾經的高考參與者，那場4年前的考試對我而言，只剩下回家路上桂花的香味以及考場外免費分發的冷飲與西瓜。
我有時候會想，那些尚未為人父母的年輕人，為何會對高考如此上心。是因為對過去的時光抱有遺憾嗎？還是對現在的生活有太多不滿？但事實也許是，無論那些剛經歷高考的孩子，還是初入社會的年輕人、已為人父母的製作者，抑或是為我們編織了一段有關愛情的高考夢的造夢者，他們在經歷過那段時光後，最終都已釋懷。
就像《本傑明·巴頓奇事》中的那句台詞一樣：“你可以像瘋狗一樣對周圍的一切憤憤不平，你可以詛咒命運，但是等到最後一刻，你還得平靜地放手而去。”
（以上部分受訪者姓名為化名）
關注觸樂，隨時查看更多有趣遊戲內容，或關注觸樂微信（chuappgame）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室