“烘籠兒”裡的老北京冬天

“烘籠兒”，恐怕現如今只有五十歲往上的人才見過它的模樣。“烘”是它的功用，“籠”是它的外形，合在一起就是它的名字：烘籠。上世紀五十年代至七十年代末期，烘籠兒是北京人冬季裡不能缺少的生活用具，尤其有嬰兒出生的家庭裡更是不可或缺的必備之物。

在冬季滴水成冰的季節裡，“烘籠兒”發揮著無法替代的作用：把覆蓋在上面的濕衣物，利用煤爐口裡散發出來的熱量聚攏在烘籠內進行烘烤，衣物裡的水分能迅速蒸發，以達到快速乾燥的目的。那時候，居住在四合院，如果有剛出生嬰兒的家庭，烘籠是必須準備的物件兒。當時，尿不濕還沒有誕生，新出生嬰兒使用的尿布都是用舊棉布撕成塊狀的“褯子”（尿布）。“褯子”被嬰兒頻繁溺濕，需要不斷用乾燥的“褯子”替換，烘籠就成為使洗乾淨的濕“褯子”速乾的烘乾器。把洗淨的濕“褯子”覆蓋在烘籠四周，三翻兩翻，濕“褯子”就幹了，疊好收起後以備再用。

當然，大人們也常用烘籠。冬天時，住在四合院平房裡洗衣晾衣成為一件很大的麻煩事兒，衣服掛在院子裡的晾衣繩上，一會兒就被凍成鐵板一塊。而有烘籠兒的家庭，衣物的乾燥就會方便得多。一到冬季，烘籠兒成為了全院的寵物。一個烘籠兒，各戶串借著用。你家烤完，他家接著烘，鄰裡間暖融融的情分，在小小的烘籠間傳遞著。

烘籠有竹坯兒編制的，也有用粗鐵絲編織的，還有用荊條編成的。它高約三尺，直徑約一尺多，上呈拱形，如燈籠的骨架，形狀像放大了倒置的白熾燈燈泡。烘籠的尺寸比早年使用的“洋鐵皮爐子”爐盤的對角線略小，為的是便於放置在爐盤上使用。而烘籠內要有一定的太空，便於聚攏熱氣。

鐵絲製作的烘籠簡單，可自行編制，大小、高矮可根據自己的需要掌握。找來一定長度和力度的鐵絲，根據需要截成數截，先窩製好下開口的圓圈，再將數根鐵絲交搭、窩成弧形頂部，再與圓圈相連，塊狀的空洞分配均勻，一個簡易的鐵絲烘籠就做好了。

用竹坯兒編制烘籠，工序複雜，主要工序有去稍、破竹、劈條、取層、啟篾、編織等，製作方法比做鐵絲烘籠難度要大，編制這樣的烘籠，需要一定的手藝。

還有一種烘籠是用荊條編制的，其形狀和大小，就像一個裝水果用的倒扣柳條兒筐。這種烘籠受編制材料的限制，表面粗糙，重量比前兩種要重，剛開始啟用時荊條本身易掉色，容易汙染衣物，因此，講究的家庭多用它來烘烤質地粗糙或者布料不是上乘的衣物。

小時候，我家裡有兩個烘籠，一個是竹坯兒編成的，一個是父親用鐵絲窩製成的。竹坯兒編制的那個，由於使用的年代久遠，竹坯兒的表面油光水滑，早已變成棕褐色的了。冬季的每天早晨，我還沒出被窩兒，母親會用它在火爐上烘烤我的棉衣棉褲，使冰冷的衣褲乾爽舒適，我穿上暖意如春的棉衣棉褲，歡蹦亂跳的去上學。

小時候，日雜商店和集市廟會上有各種材料製成的烘籠出售，也有遊走胡同中的篾匠製作的竹坯兒烘籠或鐵絲烘籠沿巷售賣。每到暮秋時節，正是他們繁忙的時刻，自行車後座兩側的掛袋中插滿製作烘籠的材料或挑著製作烘籠材料的擔子在胡同中邊走邊吆喝：“做烘籠哎——”，篾匠的吆喝聲會傳得老遠。

很多年後，隨著女兒的出生，我還製作過烘籠。女兒剛出生時，能吃能喝能泄能睡，自然“褯子”就不夠用。到了冬天，往往是這批還沒洗完，那批卻還沒晾乾，忙得焦頭爛額。這時我想起了烘籠。女兒出生的年代，日雜商店早已沒有烘籠售賣。我學著父親當年製作烘籠的樣子，自己製作了一個烘籠。烘籠做好了之後立馬兒就派上了用場。打開燃燒充分的爐火，把烘籠放在爐盤上，將濕“褯子”覆蓋在烘籠上，一會就幹了。到了晚上，煤爐封火後，爐盤的烘籠上可以覆蓋幾層濕“褯子”，次日早晨就全部乾透了。不僅“褯子”，女兒的小衣褲、小墊子，甚至大人的衣服褲子窗簾床單等都可以疊放在烘籠上烘乾。

當年這個烘籠可解決了大問題，冬季裡它不但起到了烘乾器的作用，還起到加濕器的作用，一舉兩得。當時家裡的牛奶味兒、烘烤的“褯子”味兒混融在一起，生成一種特別的味道，令我記憶深刻。如今，這種味道恐怕是很難再聞到了。現在和女兒提起當年給她的成長立下了“汗馬功勞”的烘籠時，她已全然不知那個烘籠究竟是什麽樣子的了。

參加工作以後，我因經常到南方出差的緣故，也見過南方人所用的烘籠。雖然名稱叫法一樣，但南方烘籠的大小、用途與北方的烘籠有著根本的不同。南方的冬季，多陰冷潮濕，且室內沒有取暖設施，烘籠就成為冬季家庭裡臨時取暖的設備。南方的烘籠均為竹坯兒編制，體積玲瓏小巧，空隙分布的細密。把陶質火盆直接編鑲到烘籠的底部或籠底置一炭火盆，把燃好的木炭放在盆內。大一些的可以烘腳，小一些的用來捂手，特別受老年人的垂青。有的烘籠還編裝有手提把兒，可以隨身攜帶，手巧的人還會編織一個精美的毛線或絲絨的外套罩上，儼然成為一件藝術品了。

如今，居住在四合院裡的人們，生活品質躍上了一個新的台階，烘籠也就成為一個時代的記憶。烘籠消失了，而烘籠帶來的溫馨記憶，都留在已經遠去的時光裡。

本文來自騰訊新聞客戶端自媒體，不代表騰訊新聞的觀點和立場。