他可能是十年前爭議最大的人。十年後，仍有人不時在網上提到他的名字。
他在百度上有專門的詞條，網友會不定期去進行維護，最新的修改記錄是兩年前的5月12日，有人從一篇《5·12汶川地震八年 親歷地震的那些人還好嗎 》的文章中扒了一部分有關他的文字。
在詞條上，他的標簽被歸納為：高中教師、行業人物、教師、人物。但這些籠統的概括，無法準確地描述一個人。
於是還有人特意去知乎，問大家《如何看待范美忠》。迄今為止，這個話題的關注者達到了644人，被瀏覽量達到49萬+。
有人毫不掩飾自己的鄙夷：在dota中，跑跑就是賣隊友的典型……
也有網友赤裸裸表達喜歡：他是一個對人生意義比較認真的人，挺喜歡這種類型的人。
從網上鋪天蓋地關於他的各種影片、影像和文字中，有些人讀出的是人性的懦弱、無恥，有些人讀出的卻是本真、率性。
十年過去，這場針對2008年大地震下的一個特定對象的紛爭，到現在也未停歇，有人笑他、輕他、謗他、辱他，也有人敬他、愛他、向他道歉，各種情緒不一而足，無法勾銷。
01
_
“跑跑”這個標簽
一個願意貼，一個懶得揭
一大早打電話過去，范美忠沒有接聽，兩秒後就摁斷了。大概中午的時候，他回了一條簡訊解釋說：上午開車返蓉。
越挨近每年的5月12日，范美忠就會被大眾圍觀一次。對他念念不忘的媒體，會排著隊客客氣氣地想要約他。大家擅長從各種管道搞到范美忠的電話或者微信，大概一年也就打一次。
但成都本地的媒體來得越來越少。最近一次他接受成都商報採訪還是在2015年，那次是他從工作了10年之久的都江堰光亞學校辭職。
范美忠對知事局自嘲說，我應該是被宣傳部教育部封殺了吧。
▲當年范美忠受邀去北京參加798雙年展，結果卻被拒之門外，引發圍觀
今年來找范美忠的，好幾個都是北京的媒體記者，在五一節前後達到頂峰。按照媒體的操作路徑來看，一定是要在5月12日前刊發才有選題價值。
本身曾從事過媒體工作的范美忠，其實對媒體的操作手法一清二楚，大概也明白應該如何應對各路記者。他身上也還保留著一些媒體從業者所特有的職業敏感。
2014年4月16日，韓國載有476人的“歲月”號客輪沉沒後，因為船長臨陣逃跑，遠在事發現場千里之外的范美忠卻下意識地認為，肯定有人會把這件事和他扯到一起。
“因為當初談論我的事就有人把我比喻為船長，這件事也同樣涉及學生，而且當初我也跑了嘛。”
結果不出所料，果然有一家國內刊物腦洞大開地想到了范美忠，並就韓國逃跑船長這件事來採訪他。
范美忠沒有拒絕，十分配合地做了一期“‘逃學生者’眼中的另一個’逃學生者’”的深度訪談。
這十年來，記者們來來往往，紛紛“逃離”了現場，也“逃離”了新聞界。不過10年而已，當初參加大地震報導的記者，估計90%都已轉行。但不管是老記者，還是後來的年輕人，大家問來問去，始終避免不了要涉及十年前他的那場驚世言論。
但很多媒體並不知道，十年之後，46歲的范美忠已經是一個有一雙兒女的父親，大女兒都已經有10歲了。儘管對記者普遍很友好，但對這場持續十年的追問，他有時候也會不可避免表達一些“反感”。
北京一家晚報的記者就說，他採訪前一晚將近午夜，范美忠發來微信告訴他，如果再提問有關2008年地震時候的事，他就拒絕這次採訪。
范美忠說這不是“揭傷疤”，“不想談完全是因為接受了太多採訪、講了太多遍，已經厭煩回答同樣的問題了”。
矛盾的是，對方在問他”如果地震來了，還會做出和當年一樣的選擇嗎？”范美忠還是啟動了自己的問答程式。
“我的想法和觀點沒有改變，即使是今天發生地震我還是會和當年一樣。我從來沒有後悔過自己當初的做法，至於外界對我做出什麽樣的評論，我根本不在乎。”
這句話可能造成什麽後果、自己會被如何解讀，范美忠跟當年一樣，似乎並不關心、也幾無妥協。
“跑跑”這個標簽，似乎一個願意貼，一個懶得揭。
02
—
刺掉得差不多了
自己正日趨柔和
知事局見到范美忠時，是5月5日下午三點。這天是周六，他在自己家裡開了一門小說鑒賞課，專門上給一群小孩子聽。
相比多年前他在各種媒體上呈現出的咄咄逼人的形象，眼下這個中年人身上明顯多了很多煙火氣。
他明顯地有些疲倦，黑色木質眼鏡下方，是一對吊著沉重眼袋和略顯浮腫的雙眼。他頭髮蓬亂，穿著一件簡單藏藍T恤，洗得發白的牛仔褲上掛著一串鑰匙。
在腰間掛鑰匙這種行為，似乎是很多70後年輕時常見的裝束。
我們沒想到的是，從光亞學校辭職後，他如今還在扮演傳道授業解惑的職業角色。
他說自己挺喜歡教書，但當初光亞有太多富家子弟，不愛學習，而且智能手機對孩子影響也越來越大，這些都是曾讓他萌生過的辭職念頭。
他領著我們去了附近一家茶館。“這是附近環境最好的地方了。”他對交談環境的挑剔，在記者中也是出了名的。
坐下後大家都各自叫了杯茶。幾番交談，都有些感慨。沒想到，大地震都已過去10年。
我們意外的是，十年之後，你面對的可能不再是一個渾身長刺的社會道德秩序的挑戰者，而是一個被打磨得圓潤光滑可以握著鍋鏟下廚房的家庭煮男。
眼下他的時間已越來越趨於碎片化。除了周六上午的小說鑒賞課，他每周三晚上八點還要在手播客上講課，周四周天花半天時間帶女兒去凱德天府廣場滑冰，周五上午給一孩子講《史記》，看書只能是“偷閑”。
其余時間主要用於投入到“全能奶爸”的生活裡：早上開車送愛人和孩子，買菜做飯照顧三歲兒子，陪孩子玩，晚上還要把尿。
他以前每周踢一次球，現在早就放棄了。要單獨騰上半天來寫一篇兩三千字的文章，對他來說更是成了奢望。最近記者約訪較多，他也不拒絕，但只能逐一給大家排班，有序受訪。
他本人對此卻樂此不疲，並形容為得到前所未有的自由快樂。而“一旦嘗試過自由的味道”，他絕不願意再回到體制內去做事。
現實中的表現在於，他為一個朋友開的公司做專職顧問，無論朋友多少次盛情相邀，開出的薪水多麽誘人，他總是毫不猶豫地拒絕，理由是：“錢掙再多有什麽用嘛？開心最重要啊！進了編制要坐班，還要不停寫文案寫策劃，那可是生不如死！”
最後他選擇做了兼職。在某些領域，他還是長著那些刺。但十年後，范美忠形容刺掉得差不多了，自己正在“日趨柔和”。
他不再提“很多孩子都不適合當自己學生”這種容易激起家長憤怒和質疑的話。
他反思說，他發現只要自己靜下心來，細細引導加以激發，每個人都能發揮出巨大潛力和獨特洞察力。
▲范美忠和同學們
中途他突然翻開手機，給我們看前段時間一個留美的光亞學生發給他的問候資訊：“做老師最高的境界就是你這樣的。”然後一臉沾沾自喜。
“很多時候，他們會提一些我沒有注意到的問題。”范美忠說，這個發現讓他感到驚訝，“我現在也反思，從業之初自己對教育的理解，其實極其膚淺。”
03
—
八名主講嘉賓
只有他用化名
直到現在，仍有朋友會在開玩笑時叫他“跑跑”，班上還有女生叫過他“跑跑兄”，他說自己也不會生氣。
也有人通過公開的場合，試圖向他表達歉意。一個叫吳聰靈的記者說自己當年曾參與過“圍毆”范美忠，後來她寫了封公開信，“我是這社會的一員，並欠你一個道歉。”
這封關於寬恕和理解、反思和懺悔的信，一度風靡網絡，甚至登上了電視節目。范美忠回復說，“每個人深夜不眠的時候，都將獨自面對自己的靈魂和上天，那才是關鍵的。”
▲王帆讀吳聰靈寫給范美忠的信
光亞學校很多家長至今還記得，十年前事出後，有人在學校門口貼了范美忠的大字報，要求他離職不說，還要“殺死范美忠全家”。范美忠說，這件事讓他逐漸學會了包容。“因為受了太多譴責，而不再喜歡譴責他人。”
對於那場大地震，他也提到另一個可能性，如果事情重來一次，會有不一樣的做法：“我肯定坐在教室裡動都不會動嘛，當然也不會喊學生跑，待著唄，因為那個教室是在一層上面搭建起來的木結構，本身沒有危險。”
他把那時的做法歸為“事先根本沒有任何訓練和防範”，是本能反應，是一個瞬間的下意識行為，“與道德無關，本來當時我還可能有點內疚的。”但看到人們將英勇犧牲當做應該的時候，卻“反而激起了自己的逆反心理”。
還有一點沒有改變的是，如當年在鳳凰衛視《一虎一席談》中提到的一樣，他仍堅定地認為自己是“最優秀的文科老師之一”，並解釋加上“之一”都是出於謙虛。
我們想梳理他改變的諸多原因。他有說到自己的家庭和婚姻，“在最彷徨的時候是婚姻給了一條路。”2006年經朋友介紹，范美忠與妻子吳文冰在網上認識，7個月後走進婚姻。妻子在給我們介紹他時，一直尊稱他為先生。兩人有時候會一起看書，看到精彩情節會馬上停下，相互分享。
但採訪過程有些索然，他總是習慣性地將話題引入精神層面，一直強調婚姻和家庭對他的影響。“精神和生活分裂的人是病態的，是母親、婚姻、莊子讓我把兩者結合在了一起。”
清明節時，他專門回了一趟老家，慶祝母親的八十大壽。八十歲的范母和一百歲的祖母坐在一起，兩人看上去竟一樣蒼老。這讓人難得地看到他身上也有溫情的一面：母親的愛是他一生中得到的最大溫暖。
▲范美忠和女兒
“我只是普通人，這些東西讓我能低下頭來關注現實世界，只有經歷了人生這些階段，生命才有可能通透。”他已經研究了幾年的莊子，並且給一些人開課，每天來聽的雖然只有十來人，他還是打算一直開下去。
十年之後，他評價自己變得“越來越沒有刺了”，對生活有了某種程度的妥協。他說自己曾經有過多年精神困局，並將其形容為一個蠶繭，2008年事件是一個契機，此前他一直在“作繭自縛”，“作繭自縛其實是有意義的，可以化蝶悟道。”
昨日一早，范美忠在朋友圈轉發了一篇某平台做的全國教師高級研修班的課程。點開後赫然看到有他的頭像。他戴著一副厚厚的眼鏡，簡介中寫到“獨立教師”、“資深教育編輯”等。
耐人尋味的是，8名主講嘉賓中，只有他，用的是化名。
作者 / 夏夜追涼 彭祥萍
※圖片來自於網絡
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室