“
臨近5·12，記者一撥撥地跑來醫院採訪，吳丹感慨，時間過得真快，十年轉眼就過了。
”
● ● ●
標題
前言
5·12汶川特大地震過去整整十年，震區的空氣裡，似乎已經聞不到淒厲和悲苦。時間從中翰旋，悲傷被生者默默消化，只在極少數時刻倏然閃現。
十年後，大地不再震動，人們被粗暴打斷的生活，也以當初那場地震為原點，延展出不同的軌跡。
丨5月3日，北川職業中學遺址，幸存師生用床單和被套結成的逃學生繩索仍掛在牆外。李崢苨攝
幸存者的十年
鄭海洋沒料到，疼痛會來得如此急劇，他整晚都輾轉反側，無法入睡。像這類神經末端的疼痛，看急診是沒用的。他蜷著半截身子，咬牙堅持了12個小時，第二天天剛亮，就起身去掛了骨科的號。
平日裡鄭海洋的睡眠品質都很好，只是最近，地震的畫面和傷口的疼痛偶爾會在夢中攪拌著襲來。
丨浴室擺著一把鄭海洋洗澡用的椅子。鄒璧宇攝
在十年前那些鋪天蓋地的報導裡，鄭海洋有一個更廣為人知的名字——“夾縫男孩”。
鄭海洋本人不太喜歡這個稱呼。
那是2008年5月12日14時28分，鄭海洋正在北川中學高一（2）班上課，教學樓突然晃了幾下，天花板掉了些粉末。緊接著晃動加劇，碎石、板磚、房梁砸了下來。班上69名同學，只有16人幸存。
“那時能考上北川中學的，都是縣裡學習最好的。沒想到趕上地震。”
鄭海洋也許是幸運的，經歷22小時的煎熬，他離開了夾縫。而不幸的是，他失去了大半截身體。
丨鄒璧宇攝
隨著時間一點點推移，男孩成了大人模樣，頭頂也零星生出幾根白發。他已鮮少回憶當年的事情。
除了最近，地震周年紀念的緣故，他在媒體的陪同下參觀了地震紀念館 —— 鄭海洋想起，那裡曾經有一塊草坪。那是學校當年的操場，當時1米83的他常常在草坪上打籃球。
丨晚上在外面吃宵夜的鄭海洋，遇到散步回家的爸媽。他開玩笑說自己正在喝啤酒，他爸著急批評他，因為醫生已經明令戒酒了。鄒璧宇攝
眼下他已畢業數年，正籌備著自己的第三次創業。這次做的是殘疾人相關的醫療服務，和互聯網也有些關係。
商業社會，人人平等。鄭海洋則需要比身體健全的創業者更加努力，北京、上海、成都到處飛，拉投資，做路演，忙起來就沒日沒夜。
丨鄭海洋的手機資訊一直沒停過。路上，有爸爸推著輪椅，他正好可以空出手來回消息。鄒璧宇攝
在奔三的年紀，他也煩惱著大多數同齡人的煩惱，比如創業的焦慮，比如被爸媽催婚。
四、五月份，大大小小20多家媒體蹲守在鄭海洋家的客廳，讓他有點應接不暇。再加上公司新項目要融資，他幾乎沒有閑下來的時候。
丨鄭海洋與父母在北川家中。鄒璧宇攝
直到五一假期的最後一天，劉旭良約鄭海洋到郊外釣小龍蝦。
他們是高中同班同學。10年前，鄭海洋被困夾縫的時候，劉旭良一直在旁為他加油打氣，直到鄭海洋獲救，又一路背著他離開廢墟。
丨去釣小龍蝦的途中，一個小姑娘盯著鄭海洋的腿看了幾眼，又躲開了。鄒璧宇攝
歷史在十年後不經意重現，途經田間，有一段輪椅無法通過的小路，劉旭亮再次把鄭海洋背了起來——
“怎麽現在背你沒幾步就喘了?”
“又不是十年前，還年輕。”
“明明是你長胖了。”
丨鄒璧宇攝
失獨者的十年
身著羌族服飾的陳秀蓉，是映秀地震遺址的一名講解員。汶川大地震十周年之際，前來悼念的遊客絡繹不絕。
人們買上10元一籃的桑葚或5元一碗的麻辣土豆，在漩口中學遺址安靜走著，時不時駐足停留，聽陳秀蓉講這裡發生過的故事。
丨工作時，陳秀蓉會穿上民族服裝，帶遊客繞漩口中學走一圈。近幾年她得了偏頭疼，經不住太陽曬。鄒璧宇攝
和許多講解員一樣，陳秀蓉也是這場地震的親歷者。做講解員的頭兩年，她每講一次就哭一次——十年前，她的女兒在映秀小學讀六年級。
“（孩子）就在學校沒的。”
丨受損嚴重的漩口中學，是遺址最主要的參觀部分。鄒璧宇攝
陳秀蓉還記得，2008年她在超市上班，每個月工資600塊錢，夫妻倆的收入加起來僅夠日常開支，少有積蓄——所以當親戚問她，要不要把女兒送去成都念書時，她沒答應。
“如果當時把女兒送去成都，一家人可能就不會陰陽兩隔了。”這成了陳秀蓉多年邁不過去的心坎。
丨陳秀蓉的微信名叫“思晨”，即思念大女兒，直到小女兒出生，一家人重拾生活，也沒有改過來。鄒璧宇攝
地震過後，整個映秀滿目瘡痍。陳秀蓉剛裝修的新家垮了，工作的超市也關了，眼看著銀行卡裡只剩下2000元存款，她必須找個工作。恰好當時鎮上招募講解員，一次50塊，她就報名了。
陸續地，許多居民在遺址旁開起了飯店和客棧，或在地震遺址附近謀一份擺攤、開車的工作。2011年，陳秀蓉也東拚西借湊了錢，開了一家“大愛民宿”，還騰出一樓的角落，賣體育彩票。
也是在這一年，小女兒徐瑊玏出生。原本昏暗的生活，漸漸被陳秀蓉一點點鑿出了曙光。
丨陳秀蓉一早起來張羅客棧的事情。鄒璧宇攝
但她絲毫不敢松懈，每天早早起床，除了收拾客棧，還要準備講解的工作。老公是一名城管，這是政府為照顧震區災民安排的，時常需要外出執勤，家裡的大小事情，自然就落在了陳秀蓉身上。
丨晚上，陳秀蓉把小女兒接回家。女兒迫不及待要看之前記者寄給她的書，陳秀蓉一把抓過女兒的手，讓她先去洗手洗臉，養成好習慣。鄒璧宇攝
導遊的工作最多還能跑5年、客棧的貸款還未還完。到女兒讀大學那會，她和老公都要奔60了，怕是乾不了太多活，掙不了幾個錢。
重重焦慮之下，她對小女兒的教育分外嚴格，“生怕把她慣壞了”。有一次，作業裡的錯誤老公沒查出來，被老師指出，夫妻倆為此大吵了一架。
丨小女兒名叫徐瑊玏，諧音“堅強快樂”。鄒璧宇攝
傷痛難以愈合，但可以用忙碌來遮蓋。“忙得腳都不沾地”，陳秀蓉就沒工夫傷心。
遊客一波一波地來了又走，震中映秀並未在他們的“五一”出行計劃中佔據太多時間。轉完無需門票的漩口中學遺址，人們又回到各自的車上，焦急地匯入那條貫穿映秀鎮的國道。
唯有陳秀蓉，在無數次的講解中，一遍遍地靠近這段往事。
救助者的十年
吳丹確信，做志願者是一件特別正確的事。
2008年，她正在哈爾濱醫科大學念康復治療專業，看到香港福幼基金會招募災區志願者，當時還在念大二的她沒怎麽猶豫就報名了。
丨吳丹的相冊保留著2009年與患者的合影。鄒璧宇攝
第一站到達的是綿陽，江油骨科醫院。震區條件簡陋，志願者們被安排住進一棟破舊的四層小樓。吳丹記得，宿舍窗戶的玻璃都給震沒了。
所有的治療都在一間300平米的平房進行，原本不小的太空，因容納了上百名急需幫助的重症患者而變得擁擠。
剛離開象牙塔的吳丹，被眼前的殘酷嚇住了——“好多都缺胳膊少腿，還有癱瘓的。”
川渝的空氣潮濕而悶熱，常常做完一次康復指導，吳丹就已大汗淋漓。
她咬咬牙堅持了下來。兩個月後，吳丹開始猶豫要不要在這裡長期待下去。直到一次強餘震來襲，她看到滿屋的傷員，用跑的、爬的拚命往室外逃。
那一瞬間，她立定了心意。自此一留就是十年。
丨2009年，吳丹聽從基金會的安排，從江油轉到了綿竹人民醫院。鄒璧宇攝
從2010年起，吳丹正式加入了醫院，在這邊安家、學方言、吃辣椒、適應沒有暖氣的冬天。原來的“大碴子味”逐漸褪去，這個東北女孩如今能說一口流利的四川話。
丨吳丹給病人講解使用器械靠牆站立的要點。鄒璧宇攝
幾年間，她親眼見證了一個縣級市康復醫學體系的築起。同事逐年增多，工作場所也從平房轉移到了樓房。如今，新的大樓正等待動工。
這些年，周邊一有重大災難發生，科室一定到場支援，吳丹也跟著去了雅安、魯甸等地。
丨康復醫學科裡，每天有著數十位患者等待治療。鄒璧宇攝
“康復是一個長期的工作，重要程度不亞於治療。”
綿竹轄區內的地震傷員成立了互助小組，每個月會組織一次。這十年，吳丹基本沒有缺席。
丨吳丹和同事到綿竹轄區內的村裡回訪病人。有的病人希望回家靜養，而作為醫生，他們希望讓病人在家裡也能有合理的康復，從房屋助殘改造到日常康復，都給予了專業建議。鄒璧宇攝
從業多年，她記不清接觸過多少傷員，翻翻手機，經常保持聯繫的就有三十多位。吳丹說，這是特別難得的緣分。
臨近5·12紀念日，記者一撥撥地跑來醫院採訪。震區的大小賓館，也住滿了各種團體和志願者，不時還有團隊在廢墟前舉起不同的橫幅合影留念。
吳丹驚覺，十年就這樣一溜煙地過去了。
● ● ●
在“相當於200多顆原子彈同時爆炸”的牛圈溝震源點，如今，目光所及，盡是溫柔的綠色。南方山林裡的植被一視同仁，覆蓋了所有停留在這裡的生命。
丨4月28日傍晚，四川省汶川縣，越過山上漁子溪村的芍藥花田，俯瞰重建後的映秀鎮。李崢苨攝
北川新縣城裡設有音樂噴泉的新生廣場上，孩子的笑聲和年輕人滑板落地的脆響不時回蕩著。從汶川到都江堰，夜啤酒的招牌映紅一段段江面。
震源新村的居民仍在這裡說謊、養豬、養蜜蜂。許多人在地震後放棄到外地打工，回到這裡，陪伴親人，組成家庭。
漢旺鎮東汽廠後山上，一座10年前的無名墳依然沒有等來墓碑，都江堰走馬河邊，廢墟上建起的新房窗框上也慢慢生起了鏽。
……
丨4月30日，汶川縣映秀鎮漩口中學遺址，參加紀念汶川特大地震十周年公益活動的600餘名全國醫務志願者和社會愛心人士等排隊參觀。李崢苨攝
丨4月29日，映秀鎮，製作花環的孩子。李崢苨攝
丨5月1日，綿竹市漢旺鎮地震遺址，鍾樓的時間依然定格在14時28分。李崢苨攝
丨5月4日，北川羌族自治縣永昌鎮，北川新縣城一處公園，遠處是縣城中心正在修建的新建案。李崢苨攝
丨5月4日，北川羌族自治縣永昌鎮，北川新縣城，永昌小學的體育課上。李崢苨攝
丨5月6日晚，都江堰市南橋，一位賣玩具的商販。李崢苨攝
丨5月4日晚，北川中學舉行慶“五四”青年文藝演出。李崢苨攝
時間的偉力是如此地不可抗拒，這裡似乎已經沒有不能觸碰的傷疤。
重建的北川中學，在五四青年節辦起了一年一度的文藝演出，比起《天亮了》和《羊角花開》，來自日韓和歐美的勁歌熱舞獲得的歡呼聲更熱烈。
而在都江堰七一聚源中學，沿著校園圍牆散步的男孩女孩，走過黑板報上的詩句：
儘管 每個清晨仍然會
開窗探望
每個夏季 仍然
會有茉莉的清香
??
可是 是有些什麽
已經失落了
在擁擠的市街前
在倉皇下降的暮色中
我年輕的心啊
永不再重逢
* 部分文字摘自公眾號守候微光，《十年，五月溫柔的風吹過這片山坡》，作者：李崢苨
攝影 / 鄒璧宇 李崢苨
編輯 / 胡令豐 簡曉君
看客欄目長期征稿，形式包括且不限於文字、圖片、影片。
投稿請致信：[email protected]，稿件一經刊用，將根據品質提供稿酬。
其它合作、建議歡迎於微信後台（或郵件）聯繫我們。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室