六小齡童：拍完了《西遊記》，才是真正九九八十一難的開始

文 | 楊宇 馬青青（實習生）

編輯 | 席驍儒

出品 | 蓋飯特寫工作室

再度起勢前，六小齡童無劇可拍，只好整日輾轉於各大高校講解自己的「悟空文化」，他對未來的規劃很簡單：待花甲之年，奔赴淮安至吳承恩紀念館，在館前看門養老以度餘生。他會帶上《西遊記》與金箍棒，還有一隻小區內不許豢養的猴子。

還未過完春秋幾載，到六小齡童參加文藝工作座談會時，想法全然不同。會上，國家長官人指示《西遊記》這類故事可以拍很多部，以此把中國傳統文化傳播到世界。六小齡童立刻收拾起初心，原本計劃退休後到紀念館看門的想法早被拋諸腦後。每提及此，他總會眯起眼，喜形於色：

看來我要演到80歲了。

1

神壇跌落

江蘇淮安的吳承恩故居，牆外掛著六小齡童身著紅衣的畫像，走入其中，收藏多為六小齡童雕像與物件，關於吳承恩本人的事跡與藏品寥寥無幾

2015年方過一半，改編自《西遊記》的動畫電影《大聖歸來》上映，高居票房榜首。年末，百事可樂公司也姍姍來遲地趕了個熱點，推出主題為「猴戲繼承」的微電影，早被遺忘的六小齡童重回觀眾視野。

中國人注重生肖年份，每年春節晚會主題也以生肖而定。

猴年將至，六小齡童為春晚節目揮棒練習的影片流傳出來。此時，他看上去全無觀眾記憶中孫大聖那般英雄氣概，更像個風燭殘年的瘦小老人。

看86版《西遊記》長大的一代人唏噓不已。

按照以往慣例，每逢猴年春晚舞台上必定有猴，《西遊記》播出後，六小齡童已經連上兩次猴年春晚。大家相信，他也一定會出現在2016年的央視猴年春節晚會舞台上。縱使威風不再，但六小齡童只要扮作孫悟空立於台上，揮舞幾下金箍棒，就能不負眾望。

而提前流出的春晚的節目單擊碎了美好願望，從頭至尾壓根不見六小齡童名號。一夜之間，被情懷戳中而無所適從的情感仿佛都有了去處，無數人跑到猴年春晚導演呂逸濤微博下惡言咒罵，逼得自認「本屆春晚能打滿分」的呂逸濤灰溜溜關閉微博評論。

雖無緣央視春晚，但猴年春節期間，六小齡童仍不停穿梭於各大省台的春晚現場。

在此之後，六小齡童本無人問津的微博無論發何種內容，點讚量都能瞬間湧至數萬。其間也有異議，有網友質疑他走不出「孫悟空」角色，靠著這個角色吃一輩子。

這類論調若是被六小齡童瞧見，他不表態，只需將原文轉發到自己微博，手指輕點，有的是天兵天將替他效力。粉絲比他本人氣勢更盛，隨便就是一句「你這是不尊重老藝術家」，在那條質疑六小齡童的評論下連罵一千四百條，意猶未盡，還追去原博私信謾罵。

即使剛演完《西遊記》那段時候，六小齡童也不曾有過這等風光。

隨著六小齡童走紅，他這些年的成就也被扒出：以自己名義出版《西遊記》；位於江蘇淮安的吳承恩故居裡擺滿自己的肖像，當然，院子裡也要擺滿；還有間「美猴王六小齡童工作室」居於其中；微博上，六小齡童接二連三轉發質疑他的網民言論，每轉發一次，質疑者就被口水淹沒一次。

這般做派與人們心中「老藝術家」的溫厚長者形象相去甚遠，隨著「西霸」傳聞愈演愈烈，所有與《西遊記》沾邊的負面新聞中，六小齡童永不缺席。

2016年春晚之前，萬民請願「大聖歸來」。兩年方過，六小齡童的聲名仿佛坐著過山車般急轉直下，步當年春晚導演呂逸濤後塵，只能關閉自己的微博評論，眼不見為淨。

有人撰文感歎：

互聯網經常喜歡掀起轟轟烈烈的造神運動，在造神過後，再來一波轟轟烈烈的殺神運動，把之前樹立起的神像徹底批倒批臭，踩上一萬隻腳，讓其永世不得翻身。

簡而言之，意思是：眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。

2

猴王誕生

六小齡童在自傳中回憶曾經飾演孫悟空時佩戴面具，只有眼睛與下唇是自己的皮膚。貼臉之後，很快就能捂出汗，六小齡童只能小心地揭開，擦乾汗，接著再將膠水往裡面倒

元朝建立後，多有蒙古族人隨騎兵從塞北奔赴江南定居。元朝歷時短暫，待朱元璋滅元建明時，殘存下來還沒被殺掉的蒙古人，已經無法離開南方。這群人被稱為「墮民」，地位低下，集中居住且不得隨意遷徙，只能做些吹拉彈唱的底層活計。

六小齡童祖上大概就是這般模樣。在他之前，章家已歷三代猴戲傳承，曾祖父每到農歷節日頭戴木雕猴面具，赤腳在田間演猴戲，人稱「活猴章」；祖父「賽活猴」闖蕩上海灘，能與從北京來的重量級人物叫板，還在蘇州河邊開了家大戲院，傳至其子六齡童繼承衣缽發揚猴戲。

六齡童育有五子六女，十一個孩子皆扮猴妝站在大堂裡，六齡童在這些孩子臉上來回觀望許久，方才選中二子為後繼，後者倒也爭氣，小小年紀，猴相已然活靈活現，一起演出時，還曾被周恩來抱入懷中合影。

六小齡童的本名章金萊，正是以了紀念彼刻榮耀。章家原先並未打算培養章金萊作傳人，只可惜二子與三子接連早夭，痛心不已的六齡童才把目光轉到小兒子身上，為他取藝名「六小齡童」。

章金萊對兒時記憶最深的片段，便是十來個兄弟姐妹擠在20多平米的小房間裡，每當半夜輪船經過，總能聽見船的螺旋槳與蘇州河河水撞擊發出「哐當」的聲音。

曾被寄予厚望的二哥去世時，章金萊剛滿七歲，眨巴大眼睛望著臥病在床的二哥，二哥在臨終前告訴他：等你演好了美猴王就可以再見到我。就此，章金萊與美猴王的名號綁在一起。

接連痛失兩子，六齡童從此對小兒子格外溺愛。章金萊練基本功，原本定好要練三十分鐘，時間還未過半，父親見他流汗，便立刻讓他放下練習基本功所用的重物。

一路受寵溺長大，章金萊在浙江昆劇團度過了不瘟不火的幾年時光。此時，日本搶先拍出《西遊記》，扮演玄奘法師的甚至是位女星。央視長官左想右想，不是滋味，找來導演楊潔負責拍屬於中國的《西遊記》，大體上算是臨危授命。

六齡童看準機會，告誡兒子章金萊：這是天上掉餡餅的好機會，你出身於猴王世家，若演不好，天王老子都是要打屁股的。楊潔也聽說過章家猴王世家的名號，滿懷希望去往紹興。六齡童沒有按慣例將她帶入紹劇團，反而一再向其介紹自己的小兒子章金萊。

那時，章金萊文靜秀氣，演起猴戲來比父親少幾分氣韻——遑論楊潔親眼看見五十多歲的六齡童雙手拎著四個暖瓶，替正處青年時期的兒子打水洗澡，還想將六小齡童的表哥也塞進劇組方便照顧兒子。凡此種種，讓楊潔頗為忐忑，她心中暗自驚詫，章金萊竟如此柔弱嬌貴。

經過六齡童對兒子一番高強度苦訓，待央視長官蒞臨指導時，演技已然大勝從前，長官一高興，當即拍板章金萊飾演「孫悟空」。楊潔本不太樂意，但鑒於她是位具備基本情商的下屬，也只好與六齡童約法三章：保證了章金萊在劇組的獨立生活能力，才能進組。

生活能力方面的欠缺倒沒有耽誤章金萊談戀愛——或許正是因為沒有生活瑣事分神，談起戀愛來才能更加遊刃有余。總之，章金萊在劇組認識了同劇組的場記於虹，那時的青年人羞於將「喜歡」掛在嘴邊，章金萊心生一計，每當於虹找他補記場記，問他十個問題中，他隻作支支吾吾狀答其中三到四個。

這樣，於虹便能一趟趟跑去他的房間談劇本……呃，也談些人生和理想。

3

不能自拔

2004年，六小齡童在歌舞劇《詩意中國》中飾演魯迅，看上去與魯迅頗有幾分相似。他在微博中用顯眼的橘色加粗字體強調魯迅之子周海嬰先生曾為自己題詞「演藝人生」

父親六齡童到北京參加政協會議，有委員衝上來，拉住他的手，又驚又喜，「哎呀，這不是孫悟空的爸爸嗎？」六齡童先是錯愕，經過對方解釋才終於反應過來——兒子真的紅了。

六小齡童尚未到而立之年便已家喻戶曉，鉚足勁兒想超越「孫悟空」的角色。

這對劇本的要求極高。他在挑劇本的時候難免有些挑剔，一看劇本超越不了《西遊記》，心下立刻打起退堂鼓。有好幾年間，他一部戲都不接：「那時候想，我不可能一輩子就演一個孫悟空啊」。

為求突破，他開始接拍不同的角色：魯迅、周恩來、胡適……演的角色不少，卻沒有一個有些許反響，好不容易等來電視劇《猴娃》講述他們家族史，他飾演父親六齡童。可如今提起這部劇時，觀眾更願意記得的，還得稱劇中撲閃著大眼睛的幼年楊冪。

很長一段時間，六小齡童輾轉於不同劇組之間。

他曾在劇中扮演醫生，其中一個橋段是：他要以醫生的身份是安慰病人，正一臉憂愁地嘰裡咕嚕說著台詞，對面配戲的女孩賣力憋得滿臉通紅，不時還伴隨著身體顫動，待鏡頭搖到女孩那裡……

「噗——哈哈哈」。

導演氣得吹鬍子瞪眼，女孩忙邊笑邊抹眼淚，伸出被咬破的舌頭仍是忍不住笑場，連聲道歉：「導演，我總覺得這醫生是孫悟空變的……」

導演從氣急敗壞到不能自已，隻用了一眨眼功夫，隨後就也跟著狂笑起來。

此時，距西遊記上映已有八年。

《藝術人生》裡，朱軍老師滿面假春風地問，還有沒有可能塑造新的經典形象來超過孫悟空？六小齡童的回答已經有些認命：「幾乎沒有」。

年輕時，六小齡童曾想過翻越，但正如孫悟空翻不出如來佛的五指山，六小齡童也翻不出孫悟空畫的圈。如今已至暮年，一有空閑時間，他總喜歡跑到潘家園去收集所有和《西遊記》相關的小玩意兒。潘家園是全北京城最有名的古玩舊貨市場，裡面足有四千多家小鋪子，每個鋪面上擺著滿滿當當的玉石瓶罐。

每次，六小齡童都得逛上幾個小時，四千家小鋪子裡只要有跟猴有關的小物件，他都會盡數納入囊中，妻子於虹不樂意，她覺得家都變成一座猴山。六小齡童在上海、淮安等地辦了藝術館，裡面全是些《西遊記》紀念品相關物品，據說還創下吉尼斯世界紀錄——最大規模的《西遊記》紀念品收藏。

六小齡童有項神奇本領，無論旁人將話題跳至哪裡，他總能不出三句拉到「孫悟空」或是《西遊記》上。若有記者去採訪，每隔五分鐘，六小齡童就無法保持正襟危坐的姿勢，他會站起身，兩隻手虛握，一隻腳前一隻腳在後，拱肩縮背、瞪眼咧嘴地仿著孫悟空的動作。

他總是身穿紅衣紅褲出席活動，時間久了，不免有人好奇六小齡童為何如此鍾愛紅色，他回答說，紅色是孫悟空臉譜形象的主色調，就連自己手上的戒指、手串都有猴子的造型。

多數時候，六小齡童都目光堅定，極少有落寞時刻，只在《人物》雜誌記者去拜訪他時略顯不安，他坐在茶館中，口中強調多次《西遊記》與中國傳統文化，手上比劃著他已經重複過無數遍的猴戲動作，有些疲乏，他沉默一陣。拿起桌上的茶杯，呷了口茶：

我最大的痛苦，就是我演了孫悟空，而我不是孫悟空。

4

反對惡搞

六小齡童上訴遊戲公司侵權後，親自代言遊戲《大聖輪回》，標語：帶你感受不一樣的西遊文化

上《魯豫有約》，六小齡童穿著招牌紅衣。被問及「西霸」傳聞，六小齡童說自己非常委屈，接連擺手：「我能說出孫悟空只有我演得好這種話嗎？猴戲又不姓章」，還未過片刻，他似乎忘了之前的話，「雖說一千個人眼裡有一千個哈姆萊特，但一千個觀眾心裡只有一個美猴王。」

事與願違，總會有新的美猴王出現，這讓六小齡童不太高興：孫悟空跟白骨精談戀愛，管孫悟空叫「空空」，管白骨精叫「精精」，這叫什麽事兒？

六老師熱衷教育，以「西遊文化進校園」的名號踏遍大江南北的中小學校園，每當提到《西遊記》的改編版本，六小齡童不點名道姓，隻不斷重複模仿片中孫悟空的雙臂扛棍動作，彼時他的眼睛都被墨鏡遮掩住，看不清神色，只有表情嚴肅：

這樣人妖不分的電視劇，編劇導演是要跟本國人民謝罪的。

有人很刻薄：改編個西遊記都要看六小齡童臉色的話，那國家大政方針豈不是得聽唐國強的？

唐國強演過諸葛亮、唐太宗等角色，原本也該是受敬仰的老藝術家，但如今卻只能在挖掘機、不孕不育醫院、保暖內衣廣告上繼續施展演技。

六小齡童口中反覆強調：「戲說不是胡說，改編不是亂編」。若有遊戲未經授權使用了他或是「孫悟空」的肖像，廠商總能收到一張法院傳票。

看著自己的肖像被不尊重傳統文化的無良廠商濫用，六小齡童坐不住，立刻跑去代言手遊《大聖輪回》。雖說經過官方認證開光，但遊戲中，孫悟空不僅能和白骨精花前月下有情感糾葛，甚至還可以與嫦娥、女兒國國王、蜘蛛精發展戀愛關係。

面對網友質疑，六老師有自己的理解：這個廣告中，我沒有化妝，更沒有代表孫悟空，我可是用自己形象的啊。

六小齡童多次呼籲國家立法來保護版權，蓋因於此，他重新出版並刪改了《西遊記》的原著，鮮紅色書皮上印著自己的大頭照，左側標了一行小字：原著吳承恩，叢書主編六小齡童。自此，他多了個諢號：章承恩。

六小齡童沉浸在西遊世界裡本無可厚非，可同期的男演員中並不都如他這般。比如，濟公扮演者——六小齡童的前輩遊本昌。1985年版《濟公》也曾造就萬人空巷盛況，遊本昌身穿滿是補丁的衣裳，手持破舊蒲扇的形象走入大眾視野。

爆紅之後，又立刻銷聲匿跡。

重回舞台時，遊本昌已經年近八十，雖體態消瘦卻精神矍鑠。郭德綱請教，如果有一天我想演濟公，得跟你學學。話音未落，郭德綱自己先笑出聲：哪有濟公胖成這樣的？

老爺子不在意，揮揮手，讓他放開了演。

遊本昌覺得：佛本無相。不同演員去演濟公，能顯現出不同形象。這對觀眾來說是好的事情。

5

六耳獼猴

拍攝《西遊記》期間，這幅「猴緣」曾入選「一百張人與動物感動人類的照片」，六小齡童長期稱這是偶然竄出的野猴，這些年公布的照片裡，猴子身後的鐵鏈時有時無

《西遊記》裡有一出「真假美猴王」，六耳獼猴變作孫悟空模樣，搶走唐僧的行李回程花果山，最後被孫悟空用金箍棒一棍打死。原著裡，六耳獼猴與孫悟空不是兩個人，只是一個人的雙面，稱之「二心」，一面是正直勇猛的孫悟空，一面是狡詐蒙騙的六耳獼猴。

這一幕向來惹人爭議，既然六耳獼猴與孫悟空同相同音，誰能斷定不是六耳獼猴打死孫悟空後取而代之，一路西行呢？

在某些演員無法完成的動作中，替身演員來完成本是平常事，演員徐霆雷曾做過六小齡童替身，也曾發過自己在《西遊記》中的扮相，可六小齡童堅決不認：「我這樣的演員怎麽會用替身？藝術也不能作假」。

還警告說：倘若再有人謊稱我的替身，別怪我章某人不客氣了，送你一張法院傳票。

可惜飾演觀音大士的左大玢並不買账，她的印象裡，孫悟空一角的替身甚至不止徐霆雷一個人，當年的唯一攝影師也出來作證，以六小齡童一人之力完成不了所有動作。這兩人發聲後，六小齡童立刻遺忘此事，再未回應。

上世紀八九十年代，娛樂行業尚未如今日這般繁盛，此間雖走出一批知名度極高的演員，卻大體沒什麽利益可言。拍完《西遊記》，新加坡方面有人邀請導演楊潔帶隊組團商演，而楊潔想的是讓演員們以之後的排練為主。

六小齡童和片中的兩個師弟馬德華與閆懷禮，拉上前任「唐僧」扮演者徐少華，幾人直接請了病假，繞過楊潔，飛往新加坡走穴商演，氣得楊潔甚至立誓十年不再看劇版《西遊記》。

六小齡童再與導演楊潔再有交集，已是楊潔的葬禮。葬禮上，六小齡童身著一襲黑衣，戴墨鏡。正逢媒體採訪，他先悼念一番，照本宣科地念了一段蓋棺定論：「楊潔是本世紀國內最偉大的導演……」

緊接著，面色由陰轉晴，聲調徒然升高：

只有拍好我下半年即將開機的中美合拍電視劇《西遊記》，才能告慰楊潔導演。

這已非首次。09年，飾演沙僧的閆懷禮因肺病去世，六小齡童也曾在追悼會上宣傳過另一部至今未出的電影《敢問路在何方》。這些電影從2002年屢次跳票至今，宣傳口號永遠是「將要啟動」。六小齡童欲從好萊塢請來製作人員，並豪擲五十萬元征集劇本，可惜在這個時代，五十萬早已無法在娛樂市場的湖面上砸出哪怕一丁點漣漪。

若逢有人詢問影片是否夭折，六小齡童總會有些激動：一直在製作中！

安徒生誕辰，六小齡童從手機裡找到幾張往日奔赴丹麥的照片，附上文字祭奠這位童話作家；警察節或醫生節，他也能找到相應劇照來介紹自己以往角色；哪怕三八婦女節，他都翻出一張反串過的女裝照片，以此祝賀海內外的女性朋友節日快樂。

網友總結「六小齡童微博三寶」：

我的猴王世家，我又參加活動了，藝術家去世了我很悲傷。

六小齡童微博簡介中，還曾留下過淘寶店網址，網店裡所售出的產品幾乎全是與六小齡童捆綁的《西遊記》相關圖書，只是現下已然不見。

6

終

剛拍完《西遊記》，劇組人員火速躥紅。頂點過早到來，以至於六小齡童把總是把榮譽和名氣歸為「空中樓閣」，始終得有些不太「實在」。

最榮耀的那幾年，六小齡童收到的觀眾來信以麻袋計數。其中只有一句話，他至今仍舊記得：

拍完了《西遊記》，才是你真正九九八十一難的開始。