到底是文化符號還是文化雞肋？不中不洋，藝術與商業兩難，搞不清閱聽人是哪一群人……紅專廠的結局，其實沒什麽好意外的。
廣州紅專廠拆了。
不少廣州青年在朋友圈裡、微博裡緬懷它，感慨廣州再無藝術。看著那些整齊劃一的“再見紅磚廠”，我心中毫無波瀾，甚至有點想吐槽。
這麽捨不得，怎麽連名字都寫不對？
剛來廣州時，聽聞有這麽一個文藝基地，慕名前去朝聖，結果卻敗興而歸。傳說這裡不去後悔，可去了，真的更後悔。
光是進紅專廠的路就夠嚇人的，破敗的磚牆凹凸不平的路面，只夠一輛便民車艱難駛過。園區裡一堆網紅餐廳中間，夾著幾個可憐兮兮的展館，黃金位置用來賣又貴又難喝的咖啡，轉完一圈，實在很難找到藝術在哪裡。
要麽認真做藝術，要麽明碼標價搞商業，最怕就是什麽都想要的四不像。
網上號稱不捨的文青們，不妨先搞清楚，這地方叫“紅專廠”，並不是“紅磚廠”。
一個存在十年，被奉為地標的地方，連名字也被如此大規模地記錯。就連員村地鐵站出口停著的那些通往紅專廠的便民車，也是有的掛“紅專廠”，有的掛“紅磚廠”。
在這裡拍照打過卡的人那麽多，大概都沒看清過背景牆上的名字。所謂的藝術情懷，只存在於精修圖片裡，真正的紅專廠，早就跟藝術關係不大了。
如此藝術區，拆了挺好，不必可惜。
紅專廠是廣州文化地標？
廣州人不答應
去紅專廠得先到員村。地鐵口出來，坐上人滿即走的便民車，七拐八拐地開到紅專廠門口。路實在狹窄，行人要貼到牆邊給車讓路。車上的乘客和路上的行人幾乎擦肩而過，不小心伸個胳膊都能握上手。
下了車，迎面而來是一排便利店，和所有景點一樣，賣著比外面貴的啤酒飲料礦泉水。
走進園區，意外的是小孩子竟然很多，但很快就會發現，這並不是因為家長有了從小培養藝術感的意識——他們只是進來拍照吃甜筒的。
人群流向十分明朗，基本都圍在火車月台、塗鴉牆這幾處略有姿色的建築旁邊。上鏡最佳的取景處，正在拍照的人面對著一群排隊的人拗造型做表情，得要心理素質過硬才能不怯場。
最讓人佩服的是拍婚紗照的新郎新娘。有專業攝影團隊的守護，他們佔得了最佳拍照角度，也要扛得起最多群眾的注目。
藝術區不愁吃飯，餐廳扎推。叫網紅美食街或許更合適，不管好不好吃，反正擺拍曬照一定是好看的。
也不知道管理方是怎麽想的，光解決吃喝，不管拉撒的問題。好不容易發現人煙稀少處有個還不錯的雕塑，轉角就遇到一個找不到廁所的孩子，正在那兒提褲子。
展館是人流最少的地方了。運氣不好，來的這天估計是沒藝術可展，牆上掛的都是大學生作品，怎麽看怎麽像當年自己上學時應付老師的作業。
獨立設計師的店鋪也沒什麽人，這倒不奇怪，一塊棉麻布賣出真絲的價格，比商場還嚇人。路邊集市倒是熙熙攘攘，賣家面帶微笑端坐攤後，手邊是未完成的手工藝品，隱隱有種義烏的氣息。
那根高聳的煙囪也許是園區裡最藝術的建築了——儘管它出現在每個遊客的鏡頭裡，但沒人爬上去，也沒人在那兒開店賣東西。
紅專廠一拆，網上眾說紛紜。反對者表示：“紅專廠一拆，廣州將再也摘不掉‘文化沙漠’的帽子。”“上一輩人在這裡工作，年輕人在這裡打卡，留著不好嗎？”
支持拆除的人則認為：“偽798，淘寶店、網紅拍照基地。拆了沒什麽可惜。”“不掙錢就轉型，也不是啥傳統文化吧？”
跟廣州長大的朋友聊起這個地方，他哈哈一笑，表示只是上學的時候去過一回：
“要看房子，去東山口啊沙面啊，要逛老街，去太平沙上下九啊，紅專廠都是小朋友和外地人啦。”
廣州不缺文化，現在的紅專廠倒是挺缺的。
紅專廠與廣州文化的關係，或許只是靠那幾棟老廠房維系著。從誕生時起，這裡就被定為國際的、現代的、藝術的，唯獨不是廣州的。它其實一早就在廣州市民生活中消失了，並非拆除這一刻才消失的。
對廣州人而言，生活比跟風重要。紅專廠的新鮮勁過去了，這裡就只是一座怪異的公園。說它是廣州記憶、廣州符號，也太言過其實了。
不中不洋，藝術與商業兩難，搞不清閱聽人到底是哪一群人……紅專廠的結局，其實沒什麽意外的。
紅專廠的尷尬十年
所謂北有798，南有紅專廠，過去十年，紅專廠也有過不少風光。
2008年，著名的豆豉鯪魚生產商——鷹金錢罐頭廠，從員村搬去從化，留下一片舊廠房。
當時，由舊廠房改造而成的北京798藝術區已經發展了7年，成了北京的招牌之一。集美組設計公司瞄上了罐頭廠舊址，簽下合約，要把這裡打造成廣州的藝術基地。
就這樣，罐頭廠舊址的第二春在2009年到來了。因為廠房建於“又紅又專”、激昂奮進的年代，他們將這裡命名為“紅專廠”，也呼應了園區內大量使用的紅磚。
毗鄰天河CBD，又緊挨著大片城中村的紅專廠，地理位置得天獨厚。去天河賺錢，回員村睡覺，去紅專廠生活——這大概就是當年廣州精致生活的模板了。
很快，設計師、藝術家、文青紛至遝來，咖啡館、美術館一家家開幕。然後是遊客，大學生、工薪族和外地人，再之後，網紅來了，童模來了，婚紗照攝影團隊來了。
“紅專廠”變成口口相傳的“紅磚廠”，人們介紹起來，就說那是個“拍照好看的地方”。
人來得多了，餐廳也就多了。藝術館旁邊開起餐廳，遊客+餐飲兩項熱錢撞在一起，人間煙火一燃起來，就是燎原之勢。紅專廠的藝術氣息，怎麽抵得過油煙味和咖啡香？
2013年，紅專廠就傳出了要拆的消息。網上吵來吵去，反對的人說這是“文化符號”，支持的人說這是“文化雞肋”。
如今，當初簽訂的十年大限到了，紅專廠的命運終於塵埃落定。這裡將建起一座新的CBD，紅專廠會變成CBD裡的少年宮。
如果紅專廠只是一條喧囂熱鬧、管理混亂的美食街區，拆掉它再建少年宮當然更好。說不定，廣州真正的藝術區，將會由這個少年宮裡的孩子們來創造。
紅專廠的十年，也正是中國各種藝術區、創意園遍地開花的十年。房地產商創造“文化小鎮”“文化綜合體”“創意生活區”等等名目，硬生生把藝術區這樣本該最彰顯特色的存在，搞成了每座城市甚至每個開發項目的標配產品。
如紅專廠一般，還算勉強拚出個樣子的都不多見。偌大的上海也不過出了一個M50，大名鼎鼎的北京798，也因高房租逼得不少藝術家出走。
每個藝術區在誕生之初，都有幾分要複製倫敦SOHO、巴黎左岸的野心。但大部分藝術區的能力顯然配不上這份野心。
既沒耐心研究與本土文化的結合，又沒能力搞好國際藝術的落地，只能算是旅遊打卡區。甚至，它們連旅遊的規劃都做不好，綠化的比例、休息區的規劃、人群流線引導，這些建設規劃的基本，卻常常被忽略。
盛名如798，也不止一次被吐槽路線設計紊亂、商店比展館還多、環境衛生差勁等問題。
倉廩實而知禮節，藝術審美習慣也是如此，並不是十年紅專廠就能培養起來的。在中國，義務美育基本還沒實現，學美術仍然是中產以上家庭才能負擔的開支。
倫敦SOHO和巴黎左岸的確很美，可美的背後，是與眾不同的核心競爭力，是漫長的文化積澱史，是整個社會從上到下對藝術的尊重與認同，這才是藝術區最有力的靠山。
很顯然，紅專廠們目前並沒有這樣的靠山。隨處可見的這創意園那藝術區，甚至都沒有長遠的品牌規劃，頭頂隨時懸著收回土地擇日拆遷的利劍，運營者也不過是湧進來賺幾年快錢。
曲高則和寡，藝術與流量的矛盾古已有之。消費能力的提升，並不總是與藝術需求的增長同步。如紅專廠、798，都算是消費能力提升後，第一批藝術變現的嘗試。
目前，紅專廠已經謝幕，而798或許還有機會。
面向大眾，保持先鋒
我們的城市越來越大，可真正留給藝術家的土地，並沒有幾分。
同在廣州，同樣由舊廠房改造，同在差不多的時間段誕生，另外兩個藝術園區的命運軌跡則與紅專廠不同，一個是琶醍啤酒文化創意藝術區，一個是TIT創意園。
琶醍的定位從一開始就非常明確：啤酒文化。這裡的酒吧鱗次櫛比，花藤一般開在珠江岸畔，是可以重複消費的地方。
顯然，琶醍的重點是商業，是消費，而不是文化與藝術。園區裡當然也保有會場、展館，但大多隻作為夜生活退場後的白天的補充。夜裡來買醉的人，才是琶醍最關心最重要的閱聽人。
與紅專廠相比，琶醍算是放棄了藝術，反而走出一條“潮”的路。這些年，琶醍也遇到過不少挑戰，人流量時多時少，但總體而言，二擇其一，比雙雙落空要好。
台北的華山1914文創園也是由酒廠改造，它的選擇與琶醍不同，酒吧餐館少許，文創展覽眾多，分區規劃，接納亞文化，也尊重舊歷史。作為台北的文創孵化基地，華山可以說是比較成功的，既保持了藝術感，也沒耽誤盈利。
廣州TIT創意園則是園區商業化的另一種模式。它的前身是廣州紡織機械廠，在微信進駐以後，TIT逐漸放棄了堅持服裝、紡織文化的定位，往科技辦公區轉變。
時至今日，TIT裡的餐廳仍然只有一家。運營方認為，餐廳太多會讓園區變髒、人員變雜。去年，園區側門好不容易開了一家簡餐館，連後廚都沒有配備，幾番打折卻始終沒幾個人光顧——這裡的上班族，都習慣了穿過馬路去對面吃飯，那裡有最廣州的烤乳鴿、漢堡比薩、麻辣燙和桂林米粉。
TIT logo的設計者胡傳建曾在採訪中談起：“不要因為798不錯就跑去做藝術，TIT要符合廣州特色。廣州就是商都，要在商言商。”
“跟企業家談融資，而不是跟在藝術家屁股後面要房租”，這樣的模式，讓TIT的生命力比紅專廠頑強了一些。
但好景不知能長多久，儘管沒有申請景區、不設餐廳不宣傳咖啡廳，每逢節假日，來TIT打卡的遊客也已經摩肩接踵，要維護科技小鎮的辦公氛圍，並不容易。
比較廣州這三個園區的命運，藝術氛圍最為濃厚的紅專廠，最先撐不下去。我們都知道，這不光是藝術的錯。
2010年，北京通州的宋莊要做藝術區，提出了號稱世界首創的概念——“CAD”，對標CBD的中央藝術區。
這的確很超前，因為即使是巴黎左岸，也沒有稱自己為“中央藝術區”。不過，CAD的藍圖還沒實現，圍繞CAD的房產廣告就先出現了。
就像紅專廠的十年一樣——能主宰它命運的，並不是真愛它的人。
參考資料
《“紅專廠們”的十年：消亡、轉型或融合》2019，南方人物周刊
《廣州紅專廠藝術區的十年藝術生態》2019，澎湃新聞
《文化產業和城市發展之間的矛與盾》2013，騰訊網
《宋莊“中央藝術區”：符號意義大於現實意義？》2010，中國文化報
作者 | 易米三升
歡迎分享文章到朋友圈
新周刊原創出品，未經許可禁止轉載
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室