很多年前，師哥和他說：這山下眾生，皆有色相。
一
2001年，拍攝《大腕》間隙，葛優看群演中有個少年滿臉雀斑，笑起來一口白牙，便順手摸了摸頭。
少年名叫王寶強，為了不遲到，頭晚在北影廠樹下睡了一夜。
他覺得葛優眼神意味深長：那麽多群演，怎麽就摸我啊。
後來，他得空就在糊牆報紙上，練自己名字。室友笑他：大明星，給我們簽個名。
他租住在北沙灘一大雜院中，院中滿是人間色相。
拋妻棄子的山東大漢，酷愛背台詞，最後靠打黑拳詐敗，才鼻青臉腫填飽肚子。
自詡眼睛比趙薇大，身材比趙薇好的女孩，不從潛規則，最後去了夜總會坐台。
大院人聚人散，每個人都在他心中留下一筆煙火痕跡。
他揣摩著痕跡，蹲守在北影廠前，對穴頭們擠出笑臉：你好，我是王寶強，在少林寺學過6年武術。
沒龍套可跑時，他就去大廈做清潔工，一天掙25塊，基本用來洗照片，一送幾百張。
別人勸他，劇組看都不看就扔了，還是安生找個工作吧。
他結巴著說，還是想演戲，“沒準第100張看不到，第101張就看得到呢。”
一個副導演當面把照片扔進垃圾桶，“你連國語都說不好，你這樣子，你這身高，想當演員？”
大雜院裡放過一次《喜劇之王》，一群龍套擠在破電視前，看著星爺懇求角色。
“有沒有有台詞的角色啊？ / 沒有。
沒有台詞，露一張臉也行啊？ / 沒有。
完全看不到的有沒有啊？ / 我現在就看不到你啊。”
龍套們笑著，笑著笑著就笑出了眼淚。
2001年冬天，工地午休時，王寶強BP機響了，穴頭群發通知《盲井》選角。
1000多龍套報名，導演李楊相中王寶強。複試時，王寶強溜邊站，不敢正眼看人，怯怯地說，我在少林寺練過武術。
李楊說，不用武術，用的是表演。
電影中，灰暗房間內，小姐脫衣，他蜷縮床角。
人間色相汙濁皮囊，他惶恐無助，又盡化懵懂茫然。
他憑《盲井》拿下金馬獎最佳新人。
之後，他去《巴士警探》做替身，從2米多高防火梯上，一遍遍摔落水泥地。
別人假摔，他直愣愣真摔，血把袖子浸濕了。
後來一個編導發覺，這哥們剛拿過金馬獎，便跑去拉住他：兄弟你別摔了，再摔命都沒了。
不久後，馮小剛被陳國富拖去看《盲井》，看完決定邀王寶強演《天下無賊》。
成名後，片約接踵而至，王寶強推了很多劇本，最後選了個高難度角色。
他在《暗算》中演瞎子阿炳，拔了眉毛，瘦了十斤，天天念報紙練國語，回到房間還在練眼睛上翻。
劇本裡阿炳聽力過人，他苦練一個月，練得兩耳後面筋都能動了。
他去香山盲校體驗，吃飯時盲人都用手抓，王寶強沒盲觸經驗，只好挑黃瓜吃。
校方以為他愛吃，每頓飯都準備一大盤，連吃三個月，“這輩子的黃瓜都吃完了。”
《暗算》播出後，觀眾一度以為，演阿炳的真是個盲人，看著讓人心痛。
導演柳雲龍說，王寶強的阿炳在本色基礎上，有了創造力。
拍《士兵突擊》前，王寶強被送到新兵營體驗生活。
開機那天，眾人在賓館餐廳吃飯。
連長臨時起意喊了一聲“許三多，臥倒”，王寶強當即倒地，並在餐廳匍匐前進，全不顧四周目光。
編劇對導演說，我靠，你找對人了。
許三多成為國民偶像，上全當年媒體各類榜單。王寶強一度走不出，覺得許三多就是自己。
編劇蘭曉龍受訪時說：寶強現在有點暈，希望他能走出老A，然後一直走下去，走到非常自由。
“他的自由是回家。”
王寶強回了趟少林寺，每天躺在寺後大石上，光膀子暴曬。
太陽毒辣，傻根和許三多的影子長長短短，最後消散不見。
第二年，拍《集結號》，有一場戲他抱著彌留戰友，沒怎麽醞釀就涕淚橫流。
懷裡戰友本來還有兩句台詞，看此情景，直接閉了眼。
知乎網友說，那一刻，過往的角色全都看不到了。
二
做群演時，王寶強第一個戲，是在明清一條街上演路人，一共15秒。
他戴上清朝長辮，興奮地甩來甩去，不小心甩到旁人，趕忙鞠躬道歉。
他問穴頭，演什麽，怎麽演？
穴頭指揮他：從街這頭走到那頭，好，結束。
沒有老師，沒有教材，沒有考試，他的演技是在片場一路琢磨出來的。
他在自傳中總結：笑的時候稍稍眯起一點眼睛，會顯得更憨厚；稍稍低頭，眼往上瞅，露出眼白，更惹人同情。
他在人間色相中穿梭，被畫上一層又一層臉譜，卻少有人注意臉譜下的靈魂。
2010年他拍《Hello 樹先生》， “樹”是個會寫詩受歧視，後來神經錯亂的社會底層。
王寶強喜歡“樹”，因為足夠複雜，沒有一點他的影子，要重新塑造。
他開始一天三包煙，並堅持用最便宜的塑料打火機。
點煙嘬煙的動作讓老煙民懷疑：他之前真的不抽煙？
提前一個月，他就套上邋遢西服，幻想灑脫中的悲傷。兩臂如樹先生般，整日不自然扭曲。
有一天，他衝進會議室，嘴裡每一句話都聽著很正經，連起來卻不著邊際。
導演說，那種入戲狀態，有點像默片時期的卓別林。
“他的領悟力、處理方式、對電影的判斷能力，其實勝過表演天賦。”
拍樹在荒野亂跑時，王寶強忽然喊停。
他說，現在跑得能揚起土，太快了，樹是個瘋子，應該漫無目的、走走停停，看起來又可笑，又瘮得慌。
憑借“樹”，他成為亞太電影節影帝，獲獎時他說 ，“我想完全拋開王寶強這個人”。
顧長衛電影《最愛》中，他只有10分鐘戲份，演一個拿喇叭宣傳秘方的艾滋病人。
電影最後，為病友送葬時，他隨手摘了朵小黃花掛在耳邊。
影迷說，這個小動作，只有王寶強能想出來。
2012年，賈樟柯找他拍《天注定》。沒給劇本，隻說了角色形象，是他從沒嘗試過的，很難。
為了找狀態，他在開機三個月前回老家乾農活，在稻田中自說自話。
他飾演出身鄉野的殺手三兒，幾乎沒台詞，全靠眼神動作。
小混混互毆得滿臉是血，他淡漠旁觀，嘴角微微翹起，麻木，不屑。
殺人前，他只需沉默站幾秒，臉上便寫滿殺氣。
同一年，他還拍了《人再囧途之泰囧》。他黃毛，賤笑，翻山墜河，飆車騎象，不亦快哉。
有記者問他，10年過去，你怎麽從傻根、許三多，變成了殺手、毒梟和寶寶？
他回答：不是我欺騙了世界，是世界真正認識我了。
三
這世間有萬般色相，以色相取人，常會誤人，更會失人。
十五年間，傻根單純樸拙，三多堅韌善良，泰囧的寶寶帶著新時代賤萌，唐人街裡的唐仁，滿是人到中年、無處安放的荷爾蒙。
王寶強留下的色相，是如此鮮明，以至於我們，並不熟悉真實的他。
他本性羞澀，拍《唐人街探案》女裝狂奔戲，他要反覆催眠自己：你是唐仁，不是王寶強，是王寶強，這事兒你做不成。
他又情商頗高，《一個人的武林》發布會，他變著法誇甄子丹。最後聽得驕傲的甄子丹，笑著求饒，現場記者說，“他的情商已經非常高了”。
在電影片場，他能給朱時茂講戲，看得同來客串的陳佩斯連連稱奇，“以前只有我能跟老茂講戲，別人兩句就翻了”。
《新喜劇之王》見面會，記者問周星馳，為什麽選王寶強，星爺說，“反正我們兩個死跑龍套的，心意相通。”
電影中，他扮演過氣明星，嬉鬧搞笑，又收斂安靜，在劇裡劇外看著掙扎的女主角，如同看著當年的自己。
他穿過喧囂人間，演過諸般色相，終於無色無相。
2015年，王寶強出演《道士下山》。
師父推開道觀後門，山路狹窄曲折，山壁滿是青苔。
師父說，一門之隔，就是兩個天地。
山下的世界你沒見過，好好壞壞，什麽人都會遇到。
王寶強背著竹箱下山，山下的人間蒸騰浮華幻象。
那石階如此陡峭，每一步他都很認真。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室