從快手CEO宿華的道歉信說起

印尼巴厘島海神廟。2018年2月17日

這時候寫一篇挺快手的文章，大約是不合時宜的，會被當成為快手鳴冤，替快手洗地吧？可是快手的地並不需要別人幫它洗，快手的冤也不需要別人為它鳴，在央視報導快手上未成年少女秀懷孕影片的第二天，快手CEO宿華就已經痛痛快快地認錯了，並把道歉信掛在快手首頁，認認真真地掛了好幾天，唯恐有人漏掉了沒有看到。

快手的首頁和宿華的道歉信

實話實說，互聯網公司認錯道歉這種事兒一點都不稀奇，我見的太多了，但是誠懇到宿華這樣的道歉，真的沒見過。一般而言，CEO出面發道歉信的就不多，發個深刻反省、認真整改的公司公告，就足夠了。而且，這種道歉信或公告，一般由市場公關部門擬定，並作為危機公關的一部分，盡可能地將系統問題弱化為執行問題，將全局問題弱化為局部問題。這是慣常的道歉套路。

宿華繞開了套路，把快手的問題徑直引向了價值觀，他說：

我們做快手社區的初衷是希望讓每一個人都有能力記錄自己的生活，每一個人都有機會被世界看到，從而消解每一個人的孤獨感，提升每一個人的幸福感。現在看起來，我們做得不好，社區發展在一定程度上偏離了原來的方向。如果社區發展不能遵循初心，一切會變得沒有意義。社區運行用到的算法是有價值觀的，因為算法的背後是人，算法的價值觀就是人的價值觀，算法的缺陷是價值觀上的缺陷。

坦率地承認價值觀有缺陷，是這封道歉信最打動我的地方，我從中看到了宿華的誠懇。

我並不認識宿華，也和大多數一線城市的用戶一樣，對快手這個注冊用戶7億，日活躍用戶1.2億的超級應用所知甚少。我對快手的大部分認知，都來自媒體的報導，而這些報導或多或少都戴著有色眼鏡，讓我誤以為，它是一個由殘酷的、肮髒的、令人不適的東西所構成的世界。對於宿華，我以為他跟另一個技術背景的創業者張一鳴一樣，有著技術性自負的人格，相信技術的潛能，認為技術沒有善惡，沒有價值觀，也不應該有。

不少人拿當紅的短影片應用抖音跟做了7年的快手比較，並斷言前者將“碾壓”後者。出於好奇，我前些日子才下載了這兩個應用。老實說，它們都不是我的菜，或者說，我對影片這種需要支付較高時間成本的東西有種本能的排斥。

不過，當我關閉了這兩個應用，它們不同的行為方式卻讓我印象深刻。快手只是靜靜地呆著，一聲不吭，就像我沒有安裝過它一樣；抖音隔幾個小時給我推送一條通知，通知的內容通常是挑逗的、誘惑的，讓人忍不住要點開看看。

抖音推送給我的通知

抖音這種刷存在感的行為，屬於行業通病，並不奇怪，倒是快手的安靜讓人感到不可思議。這兩個產品的不同，通過它們各自slogan的演進，就可以看得很清楚。快手的slogan從“發現真實有趣的世界”，演化到“記錄世界，記錄你”，一直在強調“真實”和“記錄”；抖音的slogan從“讓崇拜從這裡開始”，演化到“記錄美好生活”，則是更看重“崇拜”和“美好”。

快手和抖音的slogan

“美好”是一種甜食，它令人愉悅，“真實”卻常常帶著苦味，讓人不適。所以我們喜歡手機預置的美顏功能，即使美得虛偽，卻不喜歡鏡頭中記錄的真實的醜和真實的平凡。從這個角度說，做一個影片版的美圖秀秀，是一件輕鬆愉快的事，做一個記錄真實生活的影片平台，著實需要一些勇氣。

十幾年前，中國互聯網上有一大批做在線影片的“中國的YouTube”，它們追捧Web 2.0，崇尚UGC（用戶產生內容），相信去中心化。後來美國出了個Hulu，號稱沒有用戶產生的“劣質”內容，只有專業媒體公司生產的“優質”內容，Hulu在短時間內取得了異常迅猛的增長。

正處於版權、牌照和帶寬成本等重重壓力下的“中國YouTube”們，一時間仿佛發現了救命稻草，紛紛開始變臉，成了“中國的Hulu”。“每個人都是生活的導演”，迅速敗給了“世界都在看”，UGC迅速敗給了電視劇。是的，對於一個電視劇和廣告播放網站來說，它需要的不是想要自我表達的不專業、不上流的“導演”，而是一雙雙可以幫它們看出錢來的眼睛。

我曾經痛惜土豆、優酷們放棄真正的影片革命的機會，放棄定義全新遊戲規則的機會，投降傳統並成為傳統的現狀，感慨我們只能充滿羨慕地看著YouTube一天天偉大著，無能為力。但轉念一想，那些放棄做YouTube，滿足於成為Hulu的影片網站似乎也無可指摘，它們要活，要賺錢，任何外人無權要求它們有勇氣，要求它們視死如歸。

快手的初衷，“讓每一個人都有能力記錄自己的生活，每一個人都有機會被世界看到，從而消解每一個人的孤獨感，提升每一個人的幸福感”，恰好是對“每個人都是生活的導演”理念的延續和發展，快手要完成的也恰好是前一代在線影片創業者想要完成，卻中途放棄的心願。這真的不是那些給生活做做美顏、抖抖機靈的小清新、小可愛可以相提並論的。

實際上，把記錄、表達和傳播的權利，通過技術手段賦予這個社會最基層的無數個普通人，是會讓很多人感到不適的。他們要麽是精英，是傳統意義上掌握或者代管話語權的人，要麽是早已習慣了中心化的傳播範式，懂得尊卑秩序，並安於現狀的人，任何秩序的改變，都會帶給他們強烈的失序感和不適感。

比較起來，主張崇拜，主張美化的抖音，更容易得到精英的認可，也更容易獲得媒體的關注。百度資訊指數忠實地記錄了媒體的這種厚此薄彼。

快手和抖音的百度資訊指數

有一次電梯門打開，我聽見一個結巴在裡面喊：“抖抖抖抖抖……”原來是分眾傳媒的螢幕上正在播放抖音的廣告，一群明星為這個特別“美好”的產品代言。不難理解，明星們喜歡這個產品，媒體喜歡這個產品，我的朋友圈的好友們喜歡這個產品。這是個影片版的美圖秀秀，它讓世界比它本來的樣子更美好。

快手所呈現的完全是另外一個樣子的世界，有美，有醜，有善，有惡，有積極，有消極，有陽光，有陰霾，有希望，有絕望，是一個“真實、多元甚至有點問題的世界”（雅各布的燈塔：《能讓你發現更大世界的不是知乎，是快手》）。

這個世界根本不在精英們的視野中，就算通過媒體的報導或者曝光知道了一點點，他們也會以一種居高臨下的姿態將這類產品譏諷為“神經病感染神經病”的模式，並以此證明自己的高級。這些自我感覺特別良好的人，往往會產生一個錯覺，以為他們看到的就是這個世界的全貌。所以他們經常一驚一乍：哎呀不得了了，抖音太火了，簡直要把微博都給殺死了；抖音逆襲快手，快手還能撐多久？

宿華倒是沉得住氣，抖音這種明星代言、強運營支撐的中心化打法，和快手根本不在同一維度。快手也做廣告，也讚助娛樂節目，那只是為了撕掉被帶有偏見的人強行貼在自己身上的諸如“low”、“低俗”、“殘酷”之類的標簽。但快手自始至終絕不請明星代言，絕不扶持網紅，絕不運營內容，絕不製造美好。所以去年今日頭條砸下2000萬元挖走“快手一哥”MC天佑，震動了業界，快手卻不為所動。宿華曾說：“去中心化的邏輯就意味著，每個內容，每個人都是平等的。”

部落格曾經把個人表達的工具交給了普通人，讓一個普通的程式員，一個熱愛寫作的旅行者，一個山村小學的代課老師也可以在互聯網上自由表達，並讓世界看到。轟轟烈烈的Web 2.0時代，也因這種庶民的自由表達而被引爆。但文字仍然是一種有著很高門檻的表達工具，快手的手機短影片第一次把表達權交給了更基層的人們。

去年在極客公園Rebuild大會上，宿華給快手貼了四個標簽：記錄、普惠、技術驅動、年輕。並且堅持認為，“那些你不喜歡的人，他們也有記錄的權利。”他們可能是喜愛書法的建築工人，可能是雲南西雙版納的傣家采茶妹子，可能是山東淄博的琉璃工匠，有可能是北京望京的我的健身教練。他們共同記錄著這個世界，讓我們有機會看到這個世界的不同側面，他們自己也因為這種記錄而增添了幸福感。

讓沉默的大多數不再沉默，還有什麽比這個更了不起的事？