北大醫院產科醫生被打後稱：真的累了，患者：別讓醫生寒心

赫醫生臉上的傷已經看不出太多異樣，眼眶和下頜骨骨裂的縫隙也在慢慢癒合，他說自己「累了，真的累了」，依然在等待那個「最終的判定結果」。

文 | 羅芊

編輯 | 楚明

北京大學第一醫院（以下簡稱北大醫院）位於老皇城內，這是距離中南海最近的醫院，從最近的地鐵站走來，會經過幾個戒備森嚴的崗哨。它也是「老北京」心裡「百姓能夠得著的好醫院」。每年，有超過270萬患者來此問診，超過7萬人從這裡出院，超過3萬人被送上手術台，近1萬個小生命在這裡誕生。

在北大醫院婦產科，男性是「稀有動物」，這個科室正式員工超過100人，男性不足10人。剛剛過去的9月，從業十多年的「稀有動物」赫英東醫生，被患者及家屬毆打，二十天后，事件曝光，在醫療圈引起極大震動。

出事後，「整個科室最能說道」的赫英東醫生住院了，面對諸多採訪，他選擇保持沉默。他對每日人物說，暫時不想發聲，等等結果，也謝謝大家對醫生的理解與支持。

1

9月22日晚上9點零5分，身著綠色手術服的赫英東醫生剛剛結束了一台手術，連手術帽和口罩都沒來得及摘下，像往常一樣，趕去產房看望病人。

他的步子有些急促，還未到達產房門口，忽然被一名中年男子攔下，對方一把將他推到牆上，用食指指著他問，「你是產科大夫嗎？」

「是，你有什麼事嗎？」，赫英東鬆了松剛剛被扯歪的衣領子。

眼前這名中年男子情緒激動，一手叉著腰，一手指著產房，罵了髒話，「X，我老婆到底能不能生？」赫英東查看了手機回答他，「她目前是可以順產的」。

赫英東不知道的是，在他下樓之前，樓下已經鬧了一場不愉快。據目擊者回憶，這名鄭姓家屬當天晚上曾攔著查房醫生張醫生大喊，「別廢話，叫院長來」，並對著已經關閉的產房大門用力拍打。

手機剛放回口袋，更劇烈的肢體衝突爆發了，這名孕婦家屬揮起右拳直接捶向赫醫生胸口，赫醫生被擊退了好幾步，家屬繼續撲過來，手腳並用捶打醫生，掙扎中，赫英東的口罩被撕落在地，他還手了一次，將對方推倒在地，立刻被人拉開了。

更糟糕的事情發生在幾分鐘後。赫英東剛站定不久，鄭姓男子帶著他的女兒以及即將分娩的妻子來了。孕婦挺著大肚子夾在赫英東和她的家屬之間勸和，仍沒有擋住來自女兒和丈夫的拳頭。

赫醫生被打的地點，北大醫院產房門口。 圖/ 羅芊

赫英東是黑龍江人，個兒雖然不是特別高，但現場有目擊者說他「肌肉可壯了，下手打架不會吃虧」。因為怕傷著孕婦，他放棄了抵抗。這一次，他的手術帽被打飛了，綠色手術服也被扯得不成樣子，最後，被一腳踹倒在地，還被鄭姓男子衝過來狠狠踢了一下頭部。

據現場影片顯示，超過3名醫護人員以及不下4位過路家屬試圖保護赫英東，都失敗了，有一位醫護人員試圖刷卡打開產房大門讓赫英東進去，也失敗了。

經診斷，赫英東醫生眼眶、下頜骨均出現骨裂，並有視物不清、眼球轉動受限、頭暈耳鳴等狀況，暫時不宜從事臨床工作。

2

讓患者家屬情緒激動的，是院方沒有同意他們「剖宮產」的請求。

據北大醫院婦產科主治醫師詹瑞璽證實，「這位孕婦一入院便強烈表達了希望能夠剖宮產的意願」。但是在沒有剖宮產指征的情況下，聽從孕婦要求去做剖宮產，是違背醫療原則的。

他記得自己見過這名孕婦，入院各項檢查顯示，她沒有明確的剖宮產指征——雖然已經44歲，屬於高齡產婦，但已經有一個19歲的女兒，不屬於高齡初胎範疇，只能先嘗試順產。

預產期來臨後，這名孕婦沒有分娩前兆，被送到催產室催產，出事頭天晚上，是她催產的第三天，也是最後一天，詹瑞璽查房時見到了她，「狀態很平穩，我問她有沒有不舒服，她說沒有，夜裡也沒有叫過我們」。

某種程度上，詹瑞璽能夠理解涉事孕婦一家的焦慮情緒。「一個想剖的人，你不給她剖，肯定心裡不樂意了，進了催產室，條件特別好的人催一會兒就生了，你一天，兩天，三天，打催產素也沒動靜，會覺得本來我們就想剖，你們又非不讓，要來催，結果催半天又催不出來，肯定就不高興了」。

在婦產科這樣一個迎接新生命的地方，情緒像過山車，常常能見到大哭大笑，大悲大喜。紀錄片《生門》裡說，產科的門，既是生門，也是死門。幾乎每一個媽媽都會害怕手術，害怕分娩痛，害怕孩子不健康，害怕自己再也睜不開眼睛。

在北大醫院婦產科大廳，等待區的座椅總是滿員，產房所在的5樓樓道裡，每一級階梯右側都坐著焦急等待的家屬。如果孕婦到了預產期還沒動靜，被送進催產室，意味著家屬不能陪床，只能在外等候，一天見一兩次，說不上兩句話又要分開，只能乾著急。

醫院產房外常常坐滿等待的產婦家屬們。一個小生命的誕生往往牽動的是整個家庭的神經。 圖/ 視覺中國

沒人知道壓垮打人者鄭某的最後一根稻草是什麼，在妻子催產的最後一個夜晚，這位46歲的、即將成為兩個孩子父親的中年男人，將自己的拳頭揮向了一名醫生。

第二天一早，他的妻子按照院方流程，經檢查各項指標及胎心監護均正常，剖宮產順利分娩。

3

打人事件發生後，長達20天的時間裡，外界對此事一無所知。

10月12日，兩段赫英東醫生被打的影片傳出來，在醫療圈引起了極大的震動。一名在北大醫院的實習醫生說，自己的朋友圈從來沒有像這樣整齊地刷屏，「90%的人都在轉發，大家看了都氣得肝疼」。

這次赫醫生被打事件，輿論幾乎清一色都站在醫生這邊，微博熱門評論裡，有網友說「不管患者有沒有選擇剖宮產的權利，患者家屬都沒有毆打醫生的權利」。微博上有人自發建立了話題#赫英東是好大夫#。

許多網友們轉發著一則多年前的醫療段子，感慨醫生的不容易：5年本科＋3年碩士＋3年博士＋3年規範化培訓＋主治考試＋論文基金=14年的小主治＋5年＋幾篇SCI論文＋省廳級別課題至少2項＋考試通過=19年的副主任醫師＋5年＋國家自然＋3分以上SCI論文幾篇＋考試順利=24年的牛逼的主任醫師＋患者撲撲兩刀=死了。

西城警察分局很快出了通報，認定赫醫生的唯一的一次還擊行為是「被迫還擊」，在孕婦出現後，「赫醫生始終保持克制，未予還手」。人民日報也發文表示，暴力傷醫，零容忍。

喧囂過後，理性回歸，人們開始探討「剖宮產」與「順產」的問題。

有人提出質疑，此次事件中，醫院是為了降低剖宮產率才鼓勵孕婦順產。

《柳葉刀》曾經提到過，近10餘年來，全球剖腹產的劇增是史無前例，也是不合常理的，當其人群使用率超過10%-15%時，即可能淪為濫用。

根據《柳葉刀》發布的近年剖宮產趨勢圖，全球剖宮產率已攀升至20%以上。 圖/ 網路

來自169個國家的數據顯示，僅2015年一年，全世界1億4千萬例分娩中，就有近3000萬例剖宮產（佔比21.1%），較2000年翻了一番。其中620萬例非必要剖宮產裡，近半數發生在巴西與中國。

詹瑞璽解釋，對三甲醫院來說，並不存在剖宮產率硬性指標的問題，病人來了，有剖宮產指征的就剖宮產，沒有指征的就順產，按照原則辦就行。而剖宮產指征的把控是產科醫療品質的體現，真正產科醫療品質好的地方，對剖宮產指征的把控都很嚴格。

「順產花費低，對身體損傷比較小，風險也更小，許多產科醫生自己都選擇順產」。

在中國，患者可能對剖宮產存在一些誤區，比如誤認為剖宮產比陰道分娩更安全，但數據表明，剖宮產孕婦產婦死亡率，是陰道分娩的3倍，剖宮產發生羊水栓塞的風險，是陰道分娩的10倍。

還有患者認為，剖宮產會減少疼痛。事實上，剖宮產手術並不能真正緩解產婦的疼痛，只是將疼痛時間推後了——將分娩疼痛變成了術後恢復的疼痛。

4

10月15日，我進入赫醫生的病房，那是一個普通的雙人間，病床周圍環繞著近四十束患者送來的鮮花，向日葵開得熱烈，藍紫色的繡球花上還帶著新鮮的水珠。

他已經不住在醫院了，病房門鎖著，時不時有人拜託護士開門，「留下一點東西，表心意」。在這個滿是花香的房間，有人送來水果和柴雞蛋，還有人知道赫醫生的孩子年齡尚小，送來了兒童牛奶。

一進郝醫生的病房，最先看到的是一片金燦燦的向日葵。圖/ 羅芊

歌手韓紅專程來病房看望過他。42歲的張雪莉是赫醫生5年前的患者，在網上看到消息，買了水果趕來。

2013年，37歲的張雪莉做了試管嬰兒，懷上了雙胞胎，孕四周腹部劇烈疼痛，檢查出來是卵巢蒂扭轉，因為涉入過多雌性激素，卵巢比子宮都大，主治醫生說「孩子可能保不住了」，幸好遇到赫醫生值班，給她做了手術，保住了卵巢，也保住了孩子。

手術那天，是半身麻醉，張雪莉看著頭頂的大燈，清晰地感受到了醫生的每一個動作，如何遞刀剪，如何拉開，赫醫生怕她緊張，和她聊家常，問她，想找哪個醫生做產檢，她說了一位自己最喜歡的老醫生，怕掛不上號，赫醫生給她出主意，「哎喲那個大夫心眼特別好，你趁他看完最後一個進去說說你的情況，讓他給你加個號，他保不齊就答應你」。

術後，有一群醫生過來探望，張雪莉沒注意到人群後面的赫醫生，過後有護士和她說起，「給你主刀的那個大夫來過」，她感覺到了溫暖，「我不是他收治的，他還惦記著，專門來病房看看」。

2014年的春天，孩子要出生了，恰好又遇到赫醫生當班，他來不及吃剛買的油條，直接去了產房，張雪莉說，他一下認出了自己肚皮上的刀口。

那天還有一件難忘的事情，張雪莉記了5年——第一個孩子出生後，赫醫生為了讓她使把勁兒，跟她說，「哎喲我滴祖宗，你要是再不努力的話，這第二個就要憋死了」。

離開病房前，張雪莉留下了一封手寫的信，看到那麼多人送來了鮮花，丈夫也提議送鮮花，她還是想，「買點吃的，他可以吃到嘴裡，會不會好一點」，說到這裡，這個42歲的北京女人哭了。

事件發生後，患者寫給赫醫生的信。 圖/ 羅芊

「想告訴赫醫生，是他拯救了我，我的孩子，我的家庭，其實大多數他的患者都特別惦記他，特別心疼他，希望他不要被這個惡性事件寒了心。」

在北大醫院，熟悉赫英東的人背地裡叫他「男神」、「暖男」，這是一個會把醫院稱呼為「俺們家」的人，他高中特別喜歡物理，以為自己會一直研究物理，沒想到最後當了婦產科醫生。他曾經在朋友圈裡寫：十多年前穿上了這身白大衣，看樣子得穿一輩子了。

2016年赫英東醫生的朋友圈截圖。 圖/ 網路

在同事的眼裡，他嚴厲，會不留情面地批評下屬，這次他出事了，詹瑞璽第一個實名站出來挺他，他給詹醫生髮微信致謝，寫的是「患難見真情，以前批評過責罵過，當然，以後還會，真的謝謝兄弟」。

10月15日夜晚，詹瑞璽下班了，赫英東把他叫到家裡，教他周末出去講課的要點直至晚上11點。他臉上的傷已經看不出太多異樣，眼眶和下頜骨骨裂的縫隙也在慢慢癒合，他說自己「累了，真的累了」，依然在等待那個「最終的判定結果」。

（應採訪對象要求，張雪莉為化名）

本文為每日人物原創，侵權必究。

想看更多，請移步每日人物微信公號（ID：meirirenwu）