章子怡，一個懂得美應該從容的女人。

《演員的誕生》第二季《我就是演員》上線了，換了名字，還換了兩位新導師，徐崢和吳秀波，飛行導師更是請來了陳凱歌，第一集就口碑頗高，豆瓣評分上到7.1。

唯一沒變的，是C位導師章子怡。

說實話，章子怡並不是個綜藝咖，她太較真，太倔強，不會刻意去營造綜藝感，反而經常把真實的情緒掛在臉上。

批評人的時候從不嘴軟，無論對方是老演員還是新人，只要演技沒到位，肯定要被她diss。

所以第一期，童星出生的徐嬌和胡先煦一上來，就被章子怡說台詞沒吃透嚼碎，對角色也不夠理解，總之就是三個字，很失望。

到了杜淳和宋洋一組，她也絲毫不怕得罪人，直接說全場最期待的演員是宋洋。

後來出於現場狀況的考量，又把票投給了發揮更好的杜淳。

她有堅定的評判標準，既沒有因為演員年輕就降低對他們的要求，也從不給鼓勵分或者同情分，更不會因為個人喜好就給出有失偏頗的評判。

這樣的章子怡，自然穩坐導師C位。

後來陳凱歌導演給出的現場即興考核，雖然只有短短三分鐘，章子怡為了能跑起來，還是立刻去借了一條男褲，並換下高跟鞋，她說哪怕是再短的戲，都要走進角色的世界裡。

這是她作為演員身份的時，始終踐行的標準。

其實第一季播出的時候，章子怡已經圈了不少粉。

她很較真，演員笑場，她比誰都生氣。

遇上演技不佳的，直接把情緒掛在臉上。

碰上好演員，又燦爛地像花兒一樣。

她一直強調做演員要有信念感，要相信自己的角色，所以哪怕只有幾個小時，她也能塑造出一個個獨特又驚豔的角色。

勾人魂魄的青蛇——

顧盼生輝的如花——

清純盲女綠墨——

往往一個眼神就是一場戲，場場動人。

這樣生動的表演背後，靠的絕不是與生俱來的靈氣與天賦，而是看似笨拙的努力。

19歲那年，她在《我的父親母親》中飾演招娣兒，演技青澀，卻不生硬。

為了演好村姑，她提前一個月就去了農村乾起農活，村名們笑她是“城裡來的小保姆”。

最終，她把自己體驗到的鄉土味，自然地，沒有痕跡地呈現在電影當中，大大咧咧地往土堆上一坐，交叉腿，農民揣，每個細節都像模像樣。

誰能想到從小練舞的章子怡，竟能跑出小野驢一般的淳樸感覺呢。

後來在《臥虎藏龍》裡面，桀驁不遜的玉嬌龍又換了另一種跑法。

玉嬌龍是章子怡為自己爭來角色。

相比早早定下的楊紫瓊和周潤發，章子怡在開拍前一個月才進組，從早到晚進行高強度的書法、騎馬、禮儀和國術的訓練。

身體受苦，精神上也備受折磨，她每天看到一撥又一撥的女演員走進導演的辦公室，面臨著隨時可能被換掉的風險。

於是，她天天站在李安的辦公室外，偷聽裡面的面試，並跟自己做對比，尋找自己的短板。

李安在《十年一覺電影夢》寫到這一段，說21歲的章子怡吊威亞時，直接用臉去撞牆，嚇壞劇組所有人，因為常人會下意識地護住臉，更何況是愛惜容貌的女演員。

李安因此看到了一個活脫脫的玉嬌龍，所以非她不可。

這還不算完。

每天拍完，她都要在一邊多練上幾個小時，有一次聽到劇組工作人員互相閑聊說，那個章子怡又在練啊。

這樣努力，沒有隨著她成名消散，十年之後，她進入《一代宗師》劇組，為了達到王家衛“和人物氣質融為一體”的要求，練了三年八卦掌。

30好幾還每天聽到自己的骨頭撕裂的聲音，用她自己的話說，練掉了半條命。

其間梁朝偉骨折了兩次，張震拿到了全國國術比賽的第一名，她也成為了內斂寡言，沉鬱頓挫的宮二先生。

沒有盡過最大的努力，就別說自己不夠幸運。玉嬌龍有一句台詞，“朋友本來就是假的，只是我懷疑，做我的敵人你能撐多久？”，用來形容章子怡，最貼切。

在《無問東西》中，她甚至可以突破年齡的界限，從少女時懵懂嬌嗔——

到後來深藏大愛，一個眼神，就已足夠。

所以在節目上，她理直氣壯地講信念感，講演員靈魂，盡情地表達自己的喜好與脾性，沒人敢質疑她的嚴苛。

因為她“毫無保留地把自己的情緒，身體，心靈，全都奉獻給了一個跟自己毫無關係的角色。”

她值得被敬畏。

李安導演曾經說，有的時候是“戲包人”，有的時候是“人扛戲”。

如今的章子怡，早已不是那個站在李安辦公室門口忐忑不安的小女孩。她自信，驕傲，獨擋一面，而且比誰都高調。畢竟她一早就揚言，要做中國最好的演員。

她非常幸運，不僅遇到各種機會，還長了一張天生豐盛的電影臉，每個導演都能從中找到自己想要的東西——

張藝謀找到了純。

李安找到了倔。

王家衛找到了軸。

美國導演羅伯·馬歇爾，竟也能從她的臉上解讀出幾分豔，幾分寂。

跟好萊塢演員放在一起，這張臉也毫不遜色，眼角眉梢，都是生動細節。

不僅長相作弊，這幾年的時尚品味也像開了掛一般，愈發成熟並且自成體系，霸道有氣勢的紅毯造型自然是沒話說。

每一次紅毯，章子怡都絕不打安全牌，平平淡淡有什麽趣——既然要來，就一定要豔壓群芳。

外國媒體欣賞章子怡的“華”味，喜歡她以中國女明星的姿態走上國際舞台，這一身在美國Vogue上了最佳著裝榜單。

出席活動的造型，更加自然放鬆，有一種隨隨便便就贏很大的從容。

尤其是在去年芭莎慈善夜上這套著名的“C位”裙，讓她展現了教科書般的搶鏡實力。

是的，沒人能阻擋章子怡，這麽多年始終穩坐一線，因為她是最自信亮眼的巨星。

最好看的還是她在《演員的誕生》穿的那幾身，複古，清新，簡潔，霸氣，每一套都拿捏得很好，既搶眼又舒服。

這樣的章子怡，往那兒一坐就很有說服力，她親身演繹了一位成熟演員的多樣美麗。

第一季《演員的誕生》，單親媽媽張棪琰說起自己重新開始演戲，是為了給孩子做榜樣。

一向理性的章子怡突然為之動容，並說，“如果有可能還是要多陪伴孩子，因為戲是演不完的。”

你會發現章子怡的心境已經悄然改變。強大了那麽多年，把演技修煉到信手拈來的程度，塑造出值得驕傲一生的角色，並為自己掙到了無可取代的地位。

如今她漸漸增添了幾分柔軟，成為了幸福妻子和母親，散發出溫柔平和的美。

在汪峰大女兒小蘋果在抖音裡，直接叫她仙女。

還會帶著女兒們一起手舞足蹈，給汪峰拍加油的影片。

只是她從不打算低調，人生的每一個階段都要過得精彩閃耀，所以連時光也為她增添了華光。