究竟發生了什麼，民國才女林徽因和張愛玲都不喜歡冰心？

林徽因沒有評價過冰心的長相，但是似乎不太喜歡冰心的為人。最突出的例子就是抗日戰爭中，大量兵工廠、飛機製造廠、國營廠礦西遷，產品要運出來，生產設備、工人、物資要運進去，運力非常緊張，私營企業因為無法及時西遷，損失慘重。在這個背景下，宋美齡邀請冰心到重慶去為「婦女指導委員會」工作，當時冰心夫婦倆住在昆明郊區，就提出搬家困難，希望幫忙解決的請求。

這件事林徽因很看不慣，在給費正清、費慰梅夫婦的信中說：「朋友『Ice Heart』卻將飛往重慶去做官，她全家將乘飛機，家當將由一輛靠拉關係弄來的註冊卡車全部運走，而時下成百有真正重要職務的人卻因為汽油受限而不得旅行，她對我們國家一定是太有價值了！很抱歉，告訴你們這麼一條沒勁的消息。」而冰心絲毫沒有考慮運力緊張、汽油受限的現實，連自己睡慣了的席夢思床墊都拉上了。

至於張愛玲，也沒有評價過冰心的長相，她是不認可冰心的才華。她對蘇青評價很高，在給蘇青所作的文章《我看蘇青》裡說：「低估了蘇青的文章的價值，就是低估了現在的文化水準。如果必需把女作者特別分作一欄來評論的話，那麼，把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提並論是我甘心情願的。」這是張愛玲對冰心的評價之一。

1944年3月16日，張愛玲出席上海「女作家聚談會」，回答《雜誌》主編魯風的問題時，說「冰心的清婉往往流於做作」，這是評價之二。兩個評價都不涉及評價，隻涉及業務素養。

蘇青在一次對談中也提到冰心，當時在場的幾位女作家提到冰心對她們的創作產生影響，其中一位還當場背誦《致小讀者》，蘇青說了這樣一句話：「我從前看冰心的詩和文章，覺得很美麗，後來看到她的照片，原來非常難看，又想到她在作品中時常賣弄她的女性美，就沒有興趣再讀她文章了，真是說也可笑。」

說起來，這也不是對冰心長相的評價。想想也知道蘇青不會評價長相，因為她自己長得就不很好看，張愛玲對她的印象是「一個不愛張揚、性格也溫和一些、為別人考慮得很多的、普通又不普通的女子。」她沒事兒在公共場合評價別人長相幹什麼，很容易引火燒身的。而且一個單身母親，出能和出版社談版稅，入能照顧好兩個孩子，蘇青才是現代女性，和男權社會鬥爭慣了，不太可能會在意女同胞的長相。這裡的關鍵詞是「賣弄女性美」，實質上和張愛玲說「冰心的清婉往往流於做作」，是一回事兒，說白了是刻意迎合男性審美眼光。

別的不說，就說說作品中冰心展示出來的一面，和現實中的另一面，究竟有多大差距。作品中大家想必熟悉了，一面歌頌童真童趣，一面歌頌母愛偉大，還時不時要為底層女性歌與呼，好像既是童真少女，是堅強的母親，又是女性的引領者，還兼有古典美，柔軟，敏感，纖弱，一盞小桔燈能開心一晚上，一朵花能多愁善感半天，還時常呼喚愛，「有了愛就有了一切」，這幅樣子，是很容易讓人誤會。

其實，冰心很刻薄，從刻薄中可以看出她男權的價值觀。舉幾個例子，《太太的客廳》 很莫名其妙的，林徽因家搞沙龍，冰心家就沒有沙龍嗎？要知道冰心的先生吳文藻是當時教育界的大牛，交友之廣闊，搞起沙龍來綽綽有餘，當時出現在冰心家的，李濟、瞿同祖、聞一多、梁實秋這些左派知識分子，如今看過去，哪一位不是大家？

我推測冰心寫這麼一篇，有這樣幾個理由，一是同為海歸，她被排除在林徽因等人的海歸交友圈之外，因此非常不爽。這裡面有一個問題，冰心是到了美國之後，因為自己公理會基督徒的身份，免試進入威爾斯利女子學院的，林徽因是自己考進去賓夕法尼亞大學的，畢業時據說拿了優秀畢業生，冰心的成績是「B」等。在當時的海歸圈子裡，隻進入文理學院而沒有考進綜合大學的似乎不太受待見，和現在的風氣差不多；二是她的沙龍，不，準確的說是吳文藻的沙龍裡，都是學術界的人，文學界的少，不以她為中心，因此她沒辦法像林徽因那樣受人矚目；三是她就是看不慣，沒什麼理由，天性使然。

其實林徽因家也沒有天天搞沙龍啊，文章發表的時候，林徽因就在山西調查古建築，也是在做正經事，冰心的描寫當然有誇大其詞的成分。被林徽因送醋也沒話說。

徐志摩死後，冰心說過這樣一句話：「志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好處就得不著，女人的壞處就使他犧牲了。」這話就很刻薄了，而且多少有點下流，什麼叫「女人的好處就得不著」？女人的什麼好處？冰心的價值觀非常男權，這也算一個證明。這句話據說直接惹到了梁家的公子，以致於後來只要是冰心擔任榮譽主編的叢書，都休想拿到林徽因作品的版權。

她還故作聰明過那麼兩回，想刻薄別人，結果被別人刻薄了。她老公吳文藻是讀書人，生活能力很差，聽孩子說要「馬」，就去買馬，其實孩子是要薩其馬，類似的事兒有幾件，冰心就寫了首打油詩，「馬/香丁/羽毛紗/樣樣都差/傻姑爺進家/說起真是笑話/教育原來在清華」。

說吳文藻，就說他吧，捎帶上人家的母校乾什麼，還拿給清華校長梅貽琦看，被懟了，梅貽琦說：「冰心女士眼力不佳/書獃子怎配得交際花」。梅貽琦的這兩句話很值得玩味的，大家自己想像去吧。這樣的事情還有幾件，就舉這一件做例子吧。

這幾件事來看，私底下的冰心，和她文章裡的那副清婉的樣子的確不太像，反差還不小，就是這樣。