林徽因和冰心：民國才女間的小罅隙

民國才女間的小罅隙

任廣玉丨文

“女人何苦為難女人？世間男子已經太會傷人，你怎麽忍心再給我傷痕？”幽怨的歌詞加上辛曉琪哀傷的嗓音，道出了失意女子愛恨悱惻的糾結。

女人和女人之間的關係，很微妙，也很脆弱。不管是兒時的夥伴，閨中的密友，還是那種一見如故大有相見恨晚的知音，也要小心謹慎，女人之間的情感，就像瓷器，很精美，但是易碎。女人有愛心，耐心和慈心，但是女人還有一顆嫉妒心，它是無形的武器，殺傷力不容小覷。

先說林徽因和冰心兩大文壇才女吧，她們的夫君同為清華學校1923級畢業生，並且同一寢室，是名副其實的“同窗”，她們二人也是福州同鄉，甚至同一宅第，前輩們有接觸不說，兩對夫妻也先後在美國留學。但是因為在那個年代，林徽因不論外表還是修養以及才華和家世、經歷，非一般女人莫及，尤其是她在北總布胡同3號的四合院的周末沙龍吸引了當時中國知識界文化界的精英，風華絕代，才情橫溢的她就像眾星中的一輪明月，萬綠叢中的一枝紅花，引得“幾乎婦女全把她當作仇敵”，冰心寫了一篇小說《我們太太的客廳》諷刺她，引起全國文化界的高度關注。此時林徽因剛好從山西調查結束回到北京，帶回一壇又陳又香的山西醋，立刻叫人給冰心送去食用。從此二人變為仇敵，即使在西南避難的那段日子，戰爭拉近了國人的距離，也沒有使她們各自走進相隔十幾分鐘即可到達的家中。在雙方留下的文字和他人的耳聞口傳中，也沒有留下二人交往的隻字片語。

再說凌叔華和林徽因，源於大詩人徐志摩空難之後留下的“八寶箱”裡日記和信件歸屬問題，兩人徹底決裂。凌擔心箱子“落”在林的手裡，幾番托辭躲避，林致信胡適詳述討要志摩日記的經過，並說： “女子小氣雖常有之事，像她這樣有相當學問知名的人也應該學點大方才好。”即使經由胡適出面追討，日記全部送回了，但仍有截去的半頁，這使得胡適憤懣：“我真有點生氣了，勉強忍下去……這位小姐到現在還不認錯！”凌則希望此事“能如一朵烏雲飛過清溪，彼此不留影子才好”。這段“八寶箱”懸案給近代學者們留下種種猜測，但二人就此敬而遠之，永無相交之日。

嫉妒是女人的天性，而張愛玲也實在太招人妒恨了，文章好，身世尊貴，更關鍵的是交往的男人有名氣。 正如她自己所說：“一個女人，再好些，得不著異性的愛，也就得不著同性的尊重，女人們就是這點賤。” 當初，張愛玲、蘇青、潘柳黛的鐵三角人盡皆知，張和蘇是“相看兩不厭”的，蘇青曾說過：“女作家的作品我從來不大看，只看張愛玲的文章。”而張也明明白白的說最喜歡的女作家是蘇青！這不得不讓潘恨意難銷，以至於抓住胡蘭成讚美張愛玲的一篇文章大肆胡謅：“橫看成嶺側成峰”，是什麽時候橫看”？什麽時候“側看”？這還不算，最後把張愛玲的“貴族血液”調侃得更厲害了。她當時舉了一個例說，張愛玲的貴族血液就好象太平洋裡淹死一隻雞，上海人吃黃浦江的自來水，使自說自話說是 “喝雞湯”的距離一樣。比起潘的粗俗和喋喋不休，張愛玲只是淡淡的一句：“誰是潘柳黛？我不認識她。”不屑於提起，就好比白壁上的一抹蚊子血或衣服上的白米粒了。

一個人忌恨另一個人，有時也是莫名其妙的，就像林徽因致胡適的信中說起對凌叔華的印象“我從前不認得她，對她無感情，無理由的，沒有看得起她過”。無理由地假設敵人，是為了保護自己還是證明自己？是自卑心理或是不屑與之有任何瓜葛使然？

女人之間的矛盾，在一般人裡恐怕是背後一番添油加醋的嚼舌根罷了，即使鬥不過你，也要在語言上戰勝你。若要遇得長舌婦兩頭搬弄是非，那就必然要當面對質，抓得你死我活、哭天搶地一番了。才女們才不浪費那口舌和心思，“視而不見”、“聽而不聞”才是對一個人最好的回擊吧？

任廣玉，女，1976年生人，中學教師，喜歡寫作，在《天津教育報》發表系列教育教學隨筆，先後在《天津日報》、《今晚報》、《每日新報》、《北京日報》、《唐山文學》、《都市文化》、《天津檔案》等各類報刊發表多篇散文、小說。參加濱海新區首屆微小說大賽獲得優秀獎，散文《老福仙池的風雲歲月》收錄在《全國作家看和平》一書中。