早上吃什麽，中午吃什麽，晚上吃什麽，號稱困擾人類的三大難題。生活在物質豐盈的現代，我們猶豫的是選擇，只要確定了心思，萬裡之外的食材就靜靜躺在樓下的超市，任君采擷。古人就沒有這樣幸福的煩惱了，他們面對的常常是單選題，更糟的情況則是無法選擇的餓肚子。
肉之難得自不必提，糧食果菜才是普通人的果腹之物。《爾雅·釋天》中稱“果不熟為荒，谷不熟為饑，蔬不熟為饉”，有幸生在盛世避免饑饉的古人，又能吃到什麽？
圖1 商代婦好三聯甗 （一種蒸鍋）
一、糧食
作為粟和水稻的原產國，我國先民在先秦時期的口糧以由稻、黍（黃米）、稷（小米）、麥、菽（豆類總稱）組成五穀為主，輔以其它特色糧食。在之後的歲月中，傳統糧食或漸消隱，新的品種時有出現。
漢唐時期，國人食用的尚有一種稱作“菰”的水生植物，它在秋天開黃花，結黑色籽，經碾製脫殼成白色的米，稱做“雕胡米”，口感順滑清香，是當時的高級糧食。東漢鄭玄將之列入漢代九谷，唐人亦十分推崇，李白詩雲“跪進雕胡飯，月光明素盤”，王維送別友人時也講“鄖國稻苗秀，楚人菰米肥”。到了宋代，菰逐漸消退，這一方面是因為其產量低、成熟時間不一，更是因為菰結籽前若受菌，則會長成甘甜爽脆的茭白，宋人將菰多用來培植茭白，結籽的反而常被鋤去，雕胡飯漸漸成為了傳說。
圖2 浙江余姚河姆渡遺址出土的7000年前的稻穀
麥原產兩河流域，傳入我國很早，備受先民重視。商代已有“月一正，曰食麥”，周人“孟春之月，食麥與羊”，晉景公淹死在廁所之前，想吃的也是一碗新麥做的麥飯。大豆產於我國東北，傳說是齊桓公北伐山戎得到，故而早期大豆被稱為“戎菽”。除了直接食用外，大豆還可製成我國傳統的醬油，烹調出中國特色美食。
明朝末年，隨新航路開辟，美洲作物傳入，我國糧食作物加入了不少新成員。正德年間，玉米傳入中國，在沿海地區種植，明清兩代逐漸推廣。白薯的傳入則頗有幾分傳奇色彩，萬歷時期白薯傳入呂宋（菲律賓），中國商人陳振龍見到後想帶回國內，呂宋政府禁止薯種出口，陳氏“取薯藤，絞入汲水繩中，遂得渡海”。回國後，陳氏一族一門六代致力於推廣白薯種植，或薦之達官，或推廣薯藤於各地，或著書介紹種植方法，為白薯在我國 推廣立下了汗馬功勞。白薯產量是谷子的十多倍，“泉人鬻之，斤不值一錢，二斤而可飽矣。於是耄耋、童孺、行道鬻乞之人，皆可以食。饑焉得充，多焉不傷，下至雞犬皆食之”，有利於緩解我國的糧食問題。玉米、白薯等高產作物的傳入，也在一定程度上推動了清代人口大爆炸。
圖3 古代打稻圖(圖源明代《天工開物》)
二、蔬菜
上古時期蔬菜較少，且質量不高。《詩經》中提到過一百三十二種植物，可充作蔬菜的僅有二十多種，其中很多今天早已不再食用如國人熟知的“參差荇菜，左右流之”中的荇菜，不過是似睡蓮的藻類；“誰謂荼苦，其甘如薺”的荼，則是今日的苦菜。《左傳》中力推的當時“可薦於鬼神、可羞於王公”的上流名菜“蘋、蘩（白蒿）、蕰、藻之菜”，今日看來不過是些水草浮萍。
到了秦漢，情況略有改善。時人常食用的是《素問》中所提到“五菜”：葵、藿（豆類葉子）、薤、蔥、韭。其中葵被稱為“百菜之主”，漢詩“青青園中葵”指的便是此物，魏晉時《齊民要術》尚有專門篇章講葵的種植技術。然而葵本身“性太滑利，不益人”，唐代種植逐漸減少，明代已不甚食用，李時珍在《本草綱目》將之列入草部，不再視為蔬菜。這時韭菜食用較普遍，但韭黃甚為稀有，宮中方有條件在溫室中培養食用。蘿卜、蔓菁（大頭菜）也是漢代重要蔬菜，直到唐代仍是冬季的重要補充糧食。大蒜在東漢是傳入，取代了國產的低產量獨頭蒜。
圖4 藿，豆類作物的葉子
魏晉到唐宋，國人飽受摧殘的味蕾終於得到了拯救。原產於印度、泰國的茄子在西晉傳入，西漢傳入、原產印度、時稱“胡瓜”的黃瓜開始普遍種植，菠菜、萵筍也在這時傳入推廣，受到一致好評，著名吃貨蘇軾便曾盛情稱讚菠菜“雪底菠菱如鐵甲”。我國從漢代開始人工培養改良的菘菜（白菜）在這時也收獲了豐碩的果實。南北朝時，士大夫便以“春初早韭，秋末晚菘”為蔬菜上品，宋代白菜培養成功後滋味甚是鮮美，蘇軾稱讚其為“白菘類羔豚，冒土出熊蹯”，受到廣大勞動人民的歡迎。
元代時原產北歐的胡蘿卜傳入，由雲南逐漸向全國推廣。辣椒、西紅柿於大航海時代傳入，辣椒在清初便迅速推廣，西紅柿先僅用於觀賞，晚清才作為蔬菜食用。
圖5 嘉峪關魏晉1號墓彩繪磚——進食
三、水果
不同於先民在蔬菜上的不幸，我國的原產水果較為豐富。
先秦時期，櫻桃、桃、杏、梨、柰（沙果）、李、棗、栗、山楂、柿子便已經在中原普遍種植。櫻桃因“最先百果而熟”，特別受到重視，在仲夏時要用於祭獻宗廟。桃、杏、李、柿產於我國，或是僅在我國作為果樹栽培，後逐漸傳向世界。梨受先民培育較多，兩漢時有專營梨園致富的人家，擁有千棵梨樹的果園，收入“與千戶侯等”；經過特殊培養的梨質量上佳，如真定禦梨便被曹丕讚為“大如拳，甘如蜜，脆如菱”。栗子和棗多種在北方，被視為重要的補充糧食，戰國時北方的燕國“北有棗、栗之利，民雖不由田作，棗、栗之實，足食於民”。
圖6 漢人胡食畫像磚
南方果木亦十分繁盛，但限於運輸條件，北方少有享用。最知名的南方水果是我國特有的荔枝，漢武帝破南越之後荔枝傳入北方，與龍眼一同種植在上林苑，並為此建造了挾荔宮。然而北方溫度偏低，荔枝難以成活，盛夏中為能食此美味，漢武帝、漢和帝、唐玄宗均組織過驛馬晝夜兼程運送荔枝。龍眼與荔枝產地相類，但相對果小味淡，被南方人稱為“荔枝奴”。荔枝難以北移，橘樹的北移卻相當成功，三國時，被漢人視為“堯舜所不常禦”的橘樹便“播萬裡而遙植，列銅雀之園庭”，種在了中原。
歷代外來水果亦不在少數。漢代葡萄傳入，與我國野葡萄雜交，形成新的品種，廣泛種植，南北朝時長安已是“園中戶植，接蔭連架”。同時傳入的還有核桃和石榴。二者在漢末便已進入尋常百姓家，曹植稱“石榴植前庭，綠葉搖縹青”。石榴經過我國先民的培育更是發揚光大，北魏時洛陽白馬寺所產“白馬甜榴，一實值牛”，極為名貴。
圖7 宴飲圖，中唐前期
宋金時，契丹破回鶻，得到西瓜瓜種，傳入內地，元人食用驚歎其味道如“醍醐灌頂，甘露灑心”。
晚明時，美洲水果傳入，如菠蘿、火龍果、草莓等。晚清時，歐洲蘋果傳入我國，取代了我國傳統的柰、林檎果（綿蘋果）。
先輩篳路藍縷以啟山林，求的不過是三餐溫飽。鬥轉星移，今日的國人早已不必受困於食材的貧乏，反而多有富貴病纏身。生猛海鮮固然可口，糧食果蔬自有滋味。均衡飲食，調和陰陽，這才是長久之道。
文：清涼山居士
參考文獻：《素問》《爾雅 釋天》
文字由歷史大學堂團隊創作，配圖源於網絡版權歸原作者所有
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室