編者按：對於追星者而言，偶像的一切都很完美。然而，凡是人必有缺點。如果TA敢犯錯，你就敢取關，偶像光環會在頃刻間消失。粉絲也會紛紛背棄，根本不念“舊日情分”。但是，流行音樂界開始出現初音未來、洛天依一類沒有實體的“偶像”。他們的作品是粉絲自己貢獻的，形象也時刻變換，就連只有全息影像投影的演唱會，也大受歡迎。相比起大眾熱捧的各路明星，她可愛外表背後的虛無才是她的致命吸引力。本文編譯自medium的原題為“The Future of Celebrity Is a Japanese Hologram Named Miku”的文章。
初音未來不是真實的人，而是合成聲音軟體。
1.歌手唱完3首歌後，回到舞台，跟粉絲打招呼。“你好， 紐約！”聲調略有上揚，聲音經過調整，以表達她的興奮。“大家今天開心嗎？”台下的粉絲充滿愛意的回答，是的。“我聽不見喔！”歌手挑逗道，至少聲音聽起來像是在挑逗。於是人群更大聲地呼喊，瘋狂地搖動著手中的LED光棒。人群後方，一個低沉的男聲大喊，“初音，我們愛你！”這一切跟普通的演唱會沒有什麽區別，該有的元素它都有。唯一的特別之處，就在於歌手不是真人。
她的名字是初音未來。她是一個軟體。今晚是初音在美國巡回演出的最後一場，地點在曼哈頓中心的Hammerstein舞廳。初音未來以全息影像的形式，出現在粉絲的面前。台下的粉絲歡呼雀躍，共同表達他們對這個沒有實質的、用多個螢幕投影出來的偶像。大聲呼喊，希望那光影中的空虛，能感受到他們鋪天蓋地的愛意。
2.初音未來永遠是16歲。但是她的實際“年齡”只有11歲。2007年，由克裡普敦未來媒體（Crypton Future Media）創造。克裡普敦未來媒體是位於日本北海道劄幌市中央區的音聲製作和DTM製作公司。一開始，初音只是雅馬哈語音合成引擎為基礎的一款歌手軟體，讓使用者能通過電腦操作，鍵入歌詞，調整音高和聲音質感。包裝盒上印著女性形象，留著長長的水綠色雙馬尾。“初音”其人，就是一個聲音和一個形象的結合，沒有家庭，沒有性格，沒有歷史和政治觀念。她有水靈靈的大眼睛和櫻桃小嘴——標準的動畫形象，情緒範圍也受到表情包的限定。她的聲音音調高，有穿透力，柔順而清晰，符合動畫形象的設定。
伊藤博之是公司的創業者和執行董事，至2008年3月6日，公司有20位職員和5位兼職職員。伊藤博之表示公司名稱是因當時有關科技的取名潮流，沒有特別的意思。
初音未來的未來會是怎樣？
和普通人一樣，初音的未來也是難以預測的。初音未來文化的核心是克利普敦一系列產品：軟體及其更新，以及和Sega合作出的一款遊戲。但是克利普敦為初音未來開放了創作共用授權條款（CC授權，允許分發受版權保護的作品）。她不像米老鼠每一次出現不會受到背後公司的嚴密控制。克裡普敦負責出資，但是不會出手控制。如果你想畫初音的畫像，畫完發給朋友看，你的行為受到公司鼓勵，不會因為你使用初音的形象而向你收費。這就是初音未來剛出現時的概念核心，初音可以是你幻想中的任何人。
初音也確實做到了。大家開始用她的聲音來製作原創歌曲，以及自己喜歡的歌曲的“翻唱”版本。他們自己為初音畫像，自己製作初音音樂mv，放到YouTube和日本影片網站NicoNico動畫上。他們開始自己設計初音紋身。在洛杉磯，還有以初音為主題的撕紙畫藝課程（日本傳統藝術，把彩紙精細地撕了之. 後貼在襯紙上）。跟初音相關的表現形式花樣百出、層出不窮。“打從一開始，事情就脫離了公司的控制。” 克裡普敦負責初音海外運營的Guillaume Devigne這樣說。
於是，克裡普敦常常需要跟蹤用戶的動態，看用戶拿他們的產品做了些什麽。初音的“事業”發展到這一步，已經不是單純的軟體了。 她成為了一種作品發布的管道，一種傳播形式。她本身不是某個火熱的影片，但有時候會某個流行影片會冠上初音的名字。初音的一切“作品”和表現都來自用戶。“她的音樂沒有全都沒經過我們的手，有時候確實讓人覺得奇怪。”Devigne如是說。
“音樂本身很平庸。但是這場演唱會，是我去過的演唱會中，原創度最高的！”
初音的“曲風”五花八門，傳遍世界。她的演唱會也收到熱烈的歡迎。在亞洲各地，以初音為主題的大型展覽會隨處可見。2014年，初音未來還為Lady Gaga開場。她和東京交響樂團合作過。紐約巡演完了之後，初音將前往歐洲。
語音合成軟體有很多。有時候，會有其他軟體和初音一起“演出”，但是像初音這樣大受歡迎的，史無前例。用戶為初音寫下的歌曲數量超過10萬首。在日本本土，初音跟其他真人歌手一樣，會出現在流行歌曲排行榜上，會為廣告代言。2010年，她創下了首個語音合成軟體專輯登上Oricon Chart（公信榜，一個日本流行音樂排行榜）的記錄。而以初音為主題的遊戲也常常進入暢銷榜單。
克裡普敦之前出的Meiko 虛擬女歌手聲音合成軟體
克裡普敦在2004年發行了虛擬女性歌手軟體Meiko，2006年發行了虛擬男性歌手軟體Kaito。兩者都是基於真人，有拜鄉芽衣子和風雅直人提供原聲。初音未來的“聲音”取樣自33歲的日本女聲優藤田咲子，但是並不是藤田咲子的聲音。小的區別讓兩者大不相同。如果你用初音創造了一首歌或一個影片，你並沒有借助任何一個實體。將聲音和真人區分開來的決定，讓克裡普敦意外地開創了一片激發群眾創意的天地。
3.Hammerstein舞廳的人群多樣化、都市化的程度遠超我的想象，比任何演唱會都更“魚龍混雜”。一群八九歲的黑人小女孩，尖叫連連，旁邊的父親一臉無聊。還有一群專門從威斯康辛趕來的年輕人，20多歲。當然少不了日本人漂洋過海跑來支持。有中年拖家帶口的夫妻，有極客，由蘇格蘭人，有辣媽，奇裝異服者大有人在。演唱會的觀眾，像是整個紐約生活和思潮的縮影。
“初音未來是個完美的明星，她像一面鏡子，真實地接受了來自粉絲的欲望，然後不加修飾地反射到大家面前。”
來自佛羅裡達的思萊將初音這款軟體看作自己的朋友。“每次一有更新，我就興奮不已。初音就像是陪我長大的朋友。” 還有一個住在布魯克林的音樂製作人，從六年級開始就開始用初音，對他而言，初音就是接觸自己志同道合的音樂人群體的一個視窗。“她之所以真實，是因為背後的我們都是真實的。她所唱的歌，每一句歌詞，每個音符，都是我們自己創作的。在演唱會裡，她高高地站在舞台上，而我們看到的，是群體中的彼此。”初音未來是個完美的明星，她像一面鏡子，真實地接受了來自粉絲的欲望，然後不加修飾地反射到大家面前。
對粉絲而言，初音未來沒有實體並不是bug，而是她最鮮明的特點。絕大多數明星都是真人，因為是人就會有缺點，就會失敗，會犯錯。如果你將自己的身份與他們聯繫起來，那他們失敗的時候，你不免會感到痛苦。“初音不會發表些種族歧視的言論，也不會在演唱會進行到一半，崩潰退演。她不會背棄你，也不會吸毒上癮。”思萊這麽說。每個接受訪談的20多歲的年輕人都說，初音最大的優勢就在於，她不會爆出“種族歧視言論”這種醜聞。所以，她很難被粉絲“取關”。
初音不是真人，也就有了不會犯人類錯誤的優勢，成為了理想偶像；她讓人們從偶像崇拜的失望中解脫，也幫他們找到了終極偶像。現在的流行歌手，大部分都是外形漂亮、唱著其他人作品的人。而背後創作的人往往很少走到台前來，鮮為人知。“很多人非常有才華，但是他們不年輕，不漂亮，身材不好，不美，於是沒有登上舞台的機會。”克裡普敦現任兼職員工，初音粉絲Amy Fineshriber解釋說。
她說的很有道理。現在的流行歌手，有幾個長得不好看？初音未來讓創作者無需擁有美麗的外表，讓那些喜歡流行音樂，但外形不完美，體重超標，個性羞澀，長著普通身體的普通人有機會表現自己的才華。初音未來背負了我們對偶像和明星“完美形體”的要求，這麽一來，音樂人終於可以創作自己想聽的音樂了。
沒人知道Ariana Grande唱的歌是誰寫的。但是初音的粉絲知道音樂背後的創作者是誰。“我是Kikuo的鐵粉，他的作品主要是借初音發表的，很多管弦樂。”21歲的米娜告訴我。她眼中的初音像是靈雲樂隊的大提琴。不同粉絲鍾愛的創作人不同，受歡迎的有Massa, Mathi, Pinocchio-P, 和最近大熱的大獎賽贏家，14歲的beat_shobon, 來自墨西卡利。他們的創作，通過粉絲，逐漸擴散。互聯網就是他們發布作品的管道。很多創作人都是突然冒出來的。很多是孩子們的作品，做好後發布到YouTube或者NicoNico動畫上，然後“看不見的手”自然會把剩下的流程走完。初音是一個工具，一個管道，一個靈感來源，一個偶像，也是一個社區。
去看初音未來的演唱會，某種程度上比真人明星的演唱會更真實。如果你去的是Ariana Grande的演唱會，大家都要假裝自己聽到的音樂是她的音樂，音樂中傳達的情感是她的情感。但是初音未來卻更“真實”，他們知道投影的背後沒有活人，他們去看的就是投影本身。他們也知道自己聽的音樂是誰創造的。這麽說來，初音未來的演唱會，懸念比真人的演唱會要小。
你必須承認，雖然初音除了投影之外，沒有形體，但是至少她是“知道”的。看演唱會的時候，我想起了大衛鮑伊在Hammerstein舞廳的最後一場現場表演。我覺得很滿足。流行文化、音樂和明星的世界正在經歷天翻地覆的轉變，開始進入由大衛鮑伊一手推動的變革，讓人們比起真人，更喜歡投影。這場變革是乏味的，卻也不可思議。音樂本身很平庸，但是，確實是我看過的原創度最高的一場演唱會。我想，大衛鮑伊也會這麽想。
4.你站得越遠，初音未來的形象就越真實。如果站得近，你能看出她不是真的。她太完美了。她的的拳頭在空中揮舞的時候，頭髮不會打結。她站的圈子太空那麽小，移動的時候，身體保持完美的對稱性。但是，如果你站在後面，她和任何流行歌手沒有什麽差別。音樂也是，和任何流行歌曲都沒有區別。誰都可能是這首歌的創作者，而事實亦如此。
在初音身上，沒有歌手想要“嘗試新風格”，想要“作為藝人要成長”的老掉牙的套話，沒有“探索。台下的觀眾，幾近虔誠地揮舞著手中的LED光棒，動作之精準，整個演唱會宛若一場儀式：顏色和當下播放的歌曲的曲調、情緒是匹配好的。每唱完一首，我都忍不住鼓起掌來，然後不免有些尷尬。雖說身邊的人也都情不自禁鼓起掌。但是，我為什麽要鼓掌？我為誰鼓掌？
一部分是為了鼓舞表演者計程車氣。因為我還沒有習慣這個“新時代”，屬於落伍派。一方面，觀眾鼓掌很起勁，比任何其他演出上鼓得都賣力。畢竟這是他們自己寫的歌，他們自己設計的T恤。另外，我們本來就喜歡對著螢幕歡呼，人類需要歡呼。如果面前是螢幕，身邊都是投影，沒關係，我們就對著螢幕歡呼。
“在Ariana Grande的演唱會上，大家都要假裝自己聽到的音樂是她的音樂，音樂中傳達的情感是她的情感。 但這樣的假裝，在初音演唱會中沒有必要。”
聽了十首歌之後，我發現其實是真的有樂隊在演奏，活人組成的樂隊。這場表演，是卡拉OK的反轉版：由合成人聲唱歌，真人來伴奏。我後來得知，鼓手有一個特殊的設備，讓他能跟上全息影像的節奏。初音未來的影像會四處用。雖然虛擬技術贏得了人們的歡心，但是來參加初音未來演唱會的觀眾還是渴望現場感和真實感。儘管沒有人，他們想要的還是一個人類。她可能只是一台共用音樂創作工具，但是，還是要有人來接受這種榮光和愛戴，儘管台前背後，空無一人。
樂隊是真人樂隊。
過去的判斷標準——真實與虛假——在這裡是不適用的。初音未來是電子市場的虛擬出的“聖人”，作為純淨的順從象徵。這就是資本主義想讓我們成為的模樣——按市場意志行事的柔順聽話的空殼。
我覺得，如果你想，你可以在這宣講布道，說說資本主義的空虛。但事實上，連發行初音未來軟體的公司對她都沒有什麽控制權，他們掌握不了初音的未來，所以我們不能說，初音身上有某個企業強加的意志。而且，演唱會帶來的歡樂會傳染，聽兩個小時，就像吃下一大包Kraft芝士片一樣，雖然膩得很，但是很容易一吃就停不下來。
我慢慢覺得，全息投影本身就很美。模擬本身體現的藝術感就很驚人，在唱完一首高能量的歌之後，初音一副“精疲力盡”的樣子，頭垂到肩膀上。這就是編程帶來的小奇觀。人們常常會幻想其他明星的生活和體驗，我也想知道，作為初音會是什麽感覺？初音在想些什麽？沒有意志、沒有根植於肉體的欲望，她的模樣是製造出來的，是社會想要她成為的模樣；完美地達到世界的期望。這會是什麽感覺呢？完全是他人想要你成為的樣子，只會為他人帶來歡愉和共鳴，表裡如一。光是想想就既美妙，又恐怖了。
5.初音的頭頂出現了“最後一曲”的字樣。人群發出哀怨的呻吟。最後一曲唱完之後，，燈光亮起，人類樂隊滿足地離開舞台。人群嚎叫著，想聽更多。而初音果然回到舞台，再唱幾曲。
流行文化最偉大的作品，都是有眾多創作者聯合創作的。初音未來正是這種藝術共同貢獻的象徵，永遠沒有盡頭，永遠在路上。每一天，她的形象都經過重塑，由全世界各地的孩子們共同創作，然後借這個水綠色、長長雙馬尾的，沒有政治傾向的日本女孩形象，呈現各自的作品，現在，我們都不知道她的存在意味著什麽：發明初音未來的創造者，根本沒想到她會紅得發紫，火爆全球；為初音貢獻作品的藝術家，也不知道自己的嘴貧對於初音的發展帶來什麽樣的影響。每時每刻，初音都是她需要呈現的樣子，未來人類的樣貌。她既是工具本身，也扮演了音樂人聚集地、作品發布管道、明星“本人”和社群的多重角色。她是一台創意機器，她的服務沒有止境。
但沒有哪台機器能永遠運行下去。在返場的最終曲曲終之際，初音未來的全新影像縮小成了一個光點，在螢幕上轉了幾圈就消失了。隨著燈光亮起，舞廳裡漸漸被惆悵感所籠罩，人們開始離場，回到各自的生活中去，
雖說這種感覺形式與之前的體驗都大有不同，我知道這是什麽感覺：懷念之情。歌迷們已經開始想念剛剛過去的演唱會，共同分享的記憶、同樣的童年，與朋友和陌生人共聚一堂分享的狂喜。現在，他們卻要回到其他人口中的“真實世界”中去了。
如果某事某物讓你想念，那它必定有值得懷念之處吧。
編譯組出品。編輯：郝鵬程
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室