//////////
德國思想家海德格爾在《藝術作品的本源》中寫道，藝術之所以是藝術，正是因為它體現生活的一部分。
養成愛觀察的習慣，你會發現生活中遇見的任何人都可以進入你寶貴的寫作素材庫。
“編者按”
電影 |《雲上的日子》
有些作家會隨身攜帶筆電、錄音設備，記錄觀察到的現象或對話片段。你在加油站、在雜貨鋪排隊結账時，在預約見面的等候室裡，都可能聽到別人講有趣的故事，表達獨特的觀點，做各種動作：滑稽的、討厭的、奇怪的、特別的動作。
這些觀察都可能幫助你構思一個迷人的人物。
比如說，最近我在本地超市買東西，正好趕上下班高峰。我想快點結账，於是找到最短的隊伍，排在一個女顧客後面，她購物籃裡只有幾樣東西，一定結账很快。但就在等待的時候，她的丈夫和三個孩子手裡抱著一堆東西過來了。
好吧，我實話實說好了：其實就一個孩子，他和父親不過就是每人多加了一兩樣物品。但我一想到這個場景，就下意識地誇大了。我大腦裡的點子之網在無意識中自動運行起來。帶點誇張會讓故事更有張力，不是嗎？
無論如何，這個家庭會成為我以後某個故事的素材。
我不確定他們這樣做的目的是什麽，但我覺得跟這對父母急於節省時間有關，也可能與這個家庭的家務分工模式有關，畢竟父母都要工作、孩子們要上學。無論如何，他們在來超市的路上，已經分配好購物清單，每人負責到一個區域尋找商品。
母親負責推購物車去排隊，大家剛好有足夠的時間挑好一堆物品。誰沒完成任務，在吃飯時，會很尷尬，因為缺了某種材料，讓某道菜無法上桌。
當然這還不算一個故事。這只是個家庭喜劇的場景。但我可以想象該怎麽利用它。比如說，其中有個孩子是故事的主角，為此感到深深的窘迫。
接著我會來個反轉，原來這孩子正是這個分工模式的設計者，覺得家人都做得不如自己。我還可以讓家庭成員進行比賽，看看誰找到的物品最多。
我的主人公總是能贏，因為他在超市裡奔走的時候，看到別人購物車裡有自己想要的物品，順手就拿走了，根本不需要到貨櫃上找。
一個普通的日常觀察，可以發展出許多的可能性。
無論我最後如何利用這個點子，它的來源，就是我在超市看到的人。
但是，請記住，你聽到的對話、你觀察到的事件，不大可能原封不動地成為故事內容。你不需要像我這樣誇張地加工，但你確實需要通過普通的事件想象出點子。
如果有人說了很有意思的話，你要問自己，為什麽有人會這樣說話？為什麽有人會這樣想？不要停留在第一反應上。
在你把其中的故事與人物潛力萃取出來之前，一次有趣的觀察，最多不過可以提供類似於背景的東西，為故事增添一分色彩。
“看看大師怎麽寫”
《他們不是你丈夫》
雷蒙德·卡佛 【著】
小二 【譯】
厄爾·奧伯是個失了業的推銷員，他妻子多琳晚上在鎮邊上的一家通宵咖啡屋當女招待。一天晚上，厄爾正喝著酒，突然就冒出了去那家咖啡屋轉一圈、吃點東西的念頭。他想看看多琳工作的地方，還想看看能不能從那兒蹭點兒白食。
他坐在櫃台前，看著菜單。
“你來這兒幹什麽？”多琳看見他坐那兒，問道。
她把一份菜單遞給廚子。“厄爾，你想來點兒什麽？”她說，“孩子們都好?”
“他們很好，”厄爾說，“我要杯咖啡，再來一個二號的三明治。”
多琳寫了下來。
“有機會嗎？你知道我的意思。”他對她說，眨了眨眼。
“沒有。”她說，“這會兒別跟我說話。我忙著呢。”
厄爾喝著咖啡，等著三明治。兩個身穿西裝的男人，領帶松著，領口敞著，坐到了他的身邊，要了咖啡。多琳提著咖啡壺走開後，其中的一個男人對另一個說：“瞧那屁股，我簡直無法相信。”
另一個笑了。“我見過更棒的，”他說。
“我正是這個意思，”第一個說，“不過有些蠢貨就喜歡她們的那玩意兒肥。”
“我可不是，”另一個說。
“我也不喜歡，”第一個說，“我剛才就是這意思。”
多琳把三明治放在厄爾的面前。三明治邊上有炸薯條、涼拌卷心菜和酸黃瓜。
“還要什麽？”她說。“來杯牛奶？”
他沒說什麽。見她還在那兒站著，他搖了搖頭。
“再給你來點咖啡。”她說。
她提著壺回來，為他和另外那兩位加了咖啡。而後，她拿起一個盤子，去盛冰淇淋。她拿著把杓子，彎下腰去舀桶裡的冰淇淋。白色的裙子一下子貼住了她的臀部，並沿著她的大腿慢慢往上滑，露出了粉色的褲帶和結實、灰白的大腿，上面有些茸茸的細毛，血管畢露。
那兩個坐在厄爾身邊的男人交換了一下眼色，其中一個抬了抬眉毛。另一個咧嘴一笑，眼睛從杯子上方直勾勾地盯著多琳看，她正用調羹往冰淇淋上澆巧克力糖汁。當她開始搖起沫奶油罐子時，厄爾站了起來，他丟下飯菜，朝門口走去。聽見她在喊他，他沒有回頭。
他去孩子們那兒看了看，然後進了另一間臥室，脫了衣服。他蓋上床單，閉上眼睛，陷入了沉思。一種無名的煩躁湧到了他的臉上，並蔓延到他的肚子和腿上。他睜開眼睛，腦袋在枕頭上轉來轉去。後來，他轉到側面睡著了。
早晨，把孩子們送去上學後，多琳走進臥室，拉起百葉窗。厄爾已經醒了。
“你自個兒照照鏡子吧，”他說。
“什麽？”她說，“你在說什麽？”
“照照鏡子瞧瞧你自己。”他說。
“讓我瞧什麽？”她說。不過她已經朝梳妝台上的鏡子望過去，把頭髮從肩頭撥開。
“怎樣？”他說。
“什麽怎樣？”她說。
“我不想多說，”他說，“不過我想你最好考慮一下節食。我說的是真的，不開玩笑，我覺得你可以減掉幾磅。別發火。”他說。
“你說什麽呀？”她說。
“我剛才說了，我覺得你應該減掉幾磅。就幾磅。”他說。
“你過去從來沒說過，”她說。她把睡袍撩過臀部，轉身對著鏡子看自己的肚子。
“過去我沒覺得這是個問題，”他說，斟酌著字句。
睡袍仍然堆在她的腰上，多琳背對著鏡子，轉過頭來看自己。她用一隻手托起半邊屁股，又把它放下來。
厄爾合上了眼睛。“也許是我想錯了，”他說。
“我想我可以減一點。不過很難。”她說。
“你說得對，是不容易。”他說，“不過我會幫你的。”
“可能你是對的，”她說。她松手放下睡衣，望著他，而後，她脫掉了睡衣。
他們討論了節食的方法，討論了蛋白質節食法、蔬菜節食法、柚子汁節食法。不過發現他們沒錢買蛋白質節食法所需要的牛排。多琳說她不喜歡吃太多的蔬菜。而且，由於她並不怎麽喜歡柚子汁，她不知道該如何進行這種節食法。
“好了，算了吧，”他說。
“不，你是對的，”她說，“我要想點辦法。”
“運動怎麽樣？”他說。
“我在那兒運動得夠多的了。”她說。
“那就別吃東西，”厄爾說，“好在就幾天。”
“好吧，”她說，“我試試看吧。如果就幾天的話我可以試一試。你說服了我。”
“我是個成事者，”厄爾說。
他算了算他們活期账戶上的餘額，然後開車去了減價商店，買了一台在衛生間用的秤。女店員算账時，他看了她一眼。
回家後，他讓多琳脫光衣服站到秤上。看見那些血管時，他皺了皺眉頭，用手指劃過她露在大腿上的一根血管。
“幹什麽？”她說。
“沒幹什麽。”他說。
他看看秤，在一張紙上寫下了個數字。
“好了，”厄爾說，“就這樣吧。”
第二天，他幾乎整個下午都在面試。雇主是個大塊頭，他一瘸一拐地領著厄爾去庫房看那些衛生間設備。他問厄爾可不可以經常出差。
“當然可以，”厄爾說。
那人點點頭。
厄爾笑了。
開門之前他就聽見了電視的聲音，當他穿過客廳時，孩子們連頭都沒抬。多琳在廚房裡，穿著工作服，正在吃炒雞蛋和鹹肉。
“你在幹什麽？”厄爾說。
她鼓著兩腮，繼續嚼著食物。不過，她馬上又把所有東西都吐到餐巾紙裡。
“我忍不住了，”她說。
“蠢貨，”厄爾說，“吃吧，繼續吃吧！繼續吃啊！”他走進臥室，關上房門，躺在被子上。他還能聽見電視的聲音。他把手墊在頭底下，看著天花板。
她打開門。
“我再試一次吧，”多琳說。
“好吧，”他說。
第三天早晨，她把他叫進浴室。“看，”她說。
他看了看秤上的數字。然後拉開抽屜，拿出那張紙，在她的笑聲裡他又看了一遍秤。
“減了四分之三磅，”她說。
“有進步，”他說，拍了拍她的屁股。
讀完分類廣告，他就去了州職業介紹所。每隔三四天，他就得開車去某個地方面試，晚上回來後，他數著她的小費。把一元的票子放在桌子上抹平，然後把五分、一角和兩角五分的硬幣一元一元地碼起來。每天早晨，他都要讓她過過秤。
兩周內，她的體重就減了三磅半。
“我吃得很少，”她說，“我一整天都餓著自己，上班時也一樣，積少成多。”
但一周以後，她竟一下子掉了五磅。再一周後，九磅半。衣服穿在身上顯得寬鬆了。她只好動用留著準備租房的錢，買了一套新制服。
“上班時，大家都在議論，”她說。
“都說什麽？”厄爾說。
“說我的臉色太蒼白了，”她說，“說我都不像我了。他們擔心我體重掉得太多了。”
“掉多了有什麽不好？”他說，“你不必理他們。讓他們少管別人的閑事。他們不是你的丈夫，你又不是非得和他們生活在一起不可。”
“可我得和他們在一塊兒工作，”多琳說。
“這沒錯，”厄爾說，“但他們不是你的丈夫。”
每天早晨，他都跟著她進浴室，等她站到秤上去。他跪著，手裡拿著鉛筆和紙。紙上寫滿了日期、星期幾、數字。他讀完秤，就對照紙片看看，要麽點點頭，要麽噘噘嘴。
多琳現在待在床上的時間多了起來。孩子們上學後，她又回床上睡覺。下午上班之前要先睡一會兒。厄爾幫著做家務，自己看電視，讓她睡覺。所有採購的事他都包了，還得不時外出面試工作。
一天晚上，把孩子們弄上床後，他關了電視，決定出去喝幾杯。酒吧打烊後，他開車去了咖啡店。
他坐在櫃台前等著。她看見了他，說：“孩子都沒事？”
厄爾點點頭。
他不慌不忙地點著菜。看著她在櫃台後面轉來轉去。最後，他要了份乳酪漢堡包。她把單子遞給廚子，又去招呼別的顧客。
另一名女招待提著咖啡壺過來，給厄爾的杯子倒滿。
“你的朋友叫什麽?”他說，並朝自己的老婆點了下頭。
“她叫多琳，”女招待說。
“她看上去跟我上次來這兒時大不一樣了，”他說。
“我不知道，”女招待說。
他吃著漢堡包，喝著咖啡。不時地有人在櫃台前坐下，又有人離去。櫃台前的客人大部分由多琳招待，其他女招待偶爾也過來開單子。厄爾看著他老婆，非常留心地聽著。有兩次，他因為要去洗手間，不得不離開座位。每次他都懷疑自己是否漏掉了什麽。第二次回來，他發現他的杯子被收走了，位子也被另一個人佔了。他端了張凳子，坐在了櫃台的一端，靠著一位穿條紋襯衣、年齡稍長的人。
“你要什麽？”多琳又見到厄爾時說。“還不回家？”
“給我來點咖啡，”他說。
厄爾身旁的人正在看報紙。他抬起頭來，看著多琳給厄爾倒咖啡。多琳走開時，他瞥了她一眼，又低下頭繼續看報。
厄爾呷著咖啡，等那男人開口。他用眼角瞟著他。那人吃完以後，把盤子推到一邊，點上一支煙，把報紙對折起來，繼續往下看。
多琳走過來，撤走了髒盤子，給那人添了點咖啡。
“你覺得她怎麽樣？”多琳走到櫃台那邊時，厄爾用下巴點著她問那男人。“你不覺得她有點兒特殊嗎？”
那人抬起頭。他先看了眼多琳，又看了眼厄爾，然後低頭接著看他的報紙。
“嘿，你覺得怎樣？”厄爾說，“我問你呢。看著好還是不好？告訴我。”
那人把報紙翻得嘩嘩響。
當多琳又朝櫃台走過來時，厄爾拍拍那人的肩說道，“讓我來告訴你，聽著。看著她的屁股，瞧我的。我能來一杯巧克力聖代嗎？”厄爾朝多琳叫道。
她在他面前站定，呼出一口氣。而後她轉過身，拿了個盤子和冰淇淋杓。她靠著冰櫃的邊，彎下腰，用杓子去挖冰淇淋。厄爾看了看那男人，多琳的裙子爬上她的大腿時，他朝他眨眨眼，不過那人正看著另一位女招待。然後他把報紙夾在胳膊下，伸手去掏口袋。
另一位女招待徑直朝多琳走過來。“這個怪物是誰？”
“哪個？”多琳四處張望著，手裡還端著盛著冰淇淋的盤子。
“他呀，”那女招待說，並衝厄爾點了下頭，“這個蠢貨究竟是誰？”
厄爾堆上他最絕妙的微笑，並把這個笑容保持著，直到他覺得自己的臉都變了形。
那位女招待盯著他看，多琳開始慢慢地搖頭。那男人在他杯子旁邊放了些零錢，站起身來，不過他也在等著答案。他們都盯著厄爾。
“他是個推銷員。他是我丈夫。”多琳終於聳聳肩說道。她隨後把沒盛完的巧克力聖代推到他面前，轉身給他結账去了。
-end-
“讓生活模仿藝術”
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室