潘老五70多歲，熱情地把我迎進屋，詳細地向我描述了以前番禺會館的情景。潘老五住的這間房子是以前的門房，它西邊的房子(現在他的弟弟潘老六住)，原來是大門的門道，後來被堵死改成了一間房子。也就是說，以前的大門是在這裡的，大門外的高坡下是一級級的高台階，下了台階的街對面是一座影壁。在老北京，影壁一般在院子裡或在剛進門迎面借用東廂房的山牆，能夠建在院門外街對面的，都是不同凡響的。
這是三重院落。進院門，正面是荷花缸，左右各有石榴兩株。西院前有月亮門，門前有一棵老槐樹，院內有棗樹兩株、桑樹一棵、丁香一株。後兩院也都各有一個月亮門，都有東西廂房。最後一院是花園，和儲庫營胡同相連接。
潘老五特別對我強調的是，院牆和院門以及月亮門，蓋的都是那種綠琉璃瓦，這在北京的老會館裡很少見。
告別潘老五老人之後，走出大院，來到街上，尋找當年院門的位置。現在那裡種著兩棵白楊樹，誰會理會那裡就是以前赫赫有名的番禺會館的大門，龔自珍、林則徐和詹天佑當年都曾在這裡進進出出呢？歷史的飛逝，能夠讓再偉大的人物灰飛煙滅，更不要說小小的院門了。
今年是己亥年，恰好是龔自珍著名的《己亥雜詩》寫作180周年。
在他寫的三百多首絕句中，那首“九州生氣恃風雷，萬馬齊喑究可哀。我勸天公重抖擻，不拘一格降人才”，已經家喻戶曉，小學生都會背誦。
儘管這裡龔自珍的故居趕不上他老家杭州的故居那樣堂皇，但這裡的面積要大於杭州故居，其樸素又清雅的老北京四合院的風情，和那時正當年的龔自珍的風貌互為鏡像。在這裡，地理與人、歷史和命運交織在一起。那時候，龔自珍關注時代風雲和國家命運，劍氣琴心，激蕩於懷，此起彼伏。
這座故居，便成為龔自珍人生軌跡一個重要的節點，作為故居，有其他地方不可取代的部分，更可供人迎風遐想和緬懷。
站在空無一人的番禺會館，想起龔自珍的《己亥雜詩》，其中有一聯：白雲出處從無例，獨往人間竟獨還。還有一聯：照人膽似秦時月，送我情如嶺上雲。大概正合我此時的心思。前者，有故居在，他便可以獨自歸來；後者，有故居在，便有我們懷念的情思。
只是人去院空，不知潘老五一家現在如何？還有那位老奶奶，現在怎樣了，搬到何處去了？
（壹點號 讀點）
齊魯壹點客戶端版權稿件，未經許可不得擅自轉載，違者將依法追究法律責任。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室