"
?我是一個ICU醫生。
在我的職業生涯裡面，我成功搶救過成千上百的患者，也死過不少病人。
那是3年前的事情了。
（一）危重病人，需全院急會診
我記得那是五一黃金周期間，假期的最後一天，我值班，整個病區就我一個醫生，還有幾個護士，白天忙了一天，晚上沒到9點我就上床了，爭取時間眯一眯眼睛，以防下半夜有事，這是我這幾年來養成的習慣。
剛上床，電話就響了，我暗罵了一句，真倒霉，看來今晚沒的睡了。
拿起電話接聽，原來是我們主任，他問我休息了沒有。我如實稟報，說準備歇一歇，還沒睡著。
那就好，主任說，剛剛血液科龐主任給我電話，說她們科有一個重病號，發熱了好幾天，原因不是很明確，今天突然氣促地厲害，病情進展迅速，龐主任已經通知了醫務科，讓組織全院專家會診，可我這會還在老家，趕不回來，等會兒他們會通知你，你過去幫忙看看，有什麼情況及時跟我彙報。
接到主任指令後，那晚我再也沒睡著，如坐針氈。這得是多危急的病人啊，今天雖然是假期最後一天，但畢竟還是假期啊，說不定很多科室主任都不在廣州呢。要想組織起這麼多專家來討論一個病人情況，估計難度很大。
剛掛了主任電話，血液科值班醫生就來電話了，說有個病人要全院會診，ICU是必到科室，要我去會診。
去的路上我還嘀咕著，這大過節的，估計沒多少大佬會到現場。但等我到血液科一看，頓時傻眼了，辦公室坐滿了人，醫務部的楊科長，呼吸內科湯主任，心血管內科周主任，胸外科、肝膽外科、胃腸外科的幾個主任，還有血液科的龐主任，眾位大佬雲集，竟然都到了，就差我們ICU科主任沒來，委託我這個值班醫生來了。
醫務部科長首先發話，說真的是辛苦各位主任了，這麼好的一個節日都沒讓你們好好過，大晚上還把諸位都給叫了回來，實在對不住。但因為病人情況實在危急，而且據龐主任說病人情況複雜，涉及科室較多，只好請各位臨時回來幫忙參詳參詳。
幾個主任風塵僕僕，笑著抱怨了幾句，呼吸科湯主任說這次會診補貼應該有雙倍才行啊。惹得哄堂大笑。
血液科龐主任感謝了大家的到來，然後開始介紹病人的情況，我坐在小角落，靜靜聽。
龐主任說，這是個48歲的中年男性，本來是發熱查因住進我們科的，剛開始以為是血液方面疾病，但做了相關檢查都不像，住院這幾天病人還是持續發熱，原因不明，本來還好好的，今天下午病人情況突然轉差。
病人出現上腹痛，並且呼吸變得急促，拍了X光提示左側有胸腔積液，但是量不大，按道理來說不至於導致呼吸這麼急促，我們也考慮會不會是心衰導致的氣促，但患者既往沒有高血壓、冠心病、糖尿病等病史，X光看到心臟也不是很大，似乎不大支持心衰，那會是什麼原因導致的氣促和上腹痛呢，百思不得其解。
龐主任說完後，頓了頓，繼續說，換是平時我肯定不會這麼著急請大家回來，但這個病人實在特殊，進展很快，我的直覺告訴我，他很不好。
況且他這麼年輕，萬一有三長兩短，我們就說不清楚了，為了保險起見，我還是跟醫務科提建議了，讓楊科長出面請各位兄弟姐妹回來，幫忙出謀劃策，看看能不能渡過難關。
龐主任一席話說的很誠懇，既把病情簡明扼要介紹了，又對大家的到來表達了感激，讓人聽得很舒服。
但也就這番話，讓現場的氣氛開始變得凝重了。
龐主任是經驗老到的專家了，她的直覺應該不會錯的。
到床邊去，看看病人。了解了基本情況後，幾個主任已經摩拳擦掌了，對這個病歷表現出極大的興趣。
第一眼看到這個病人，給我的感覺是：很粗壯的一個中年漢子。
他半躺在床上，呼吸有點費力，帶著面罩吸氧，透過面罩能看到他口唇稍顯蒼白。床頭上的心電監護提示他心率很快，120次/分，血壓還算正常。
他見病房一下子湧進這麼多醫生，而且都是老醫生，頓時略顯緊張。
病床旁邊還坐著兩個人，一中年女子，估計是愛人，還有一個20歲出頭的女孩子，估計是病人女兒。她們本來在細聲聊天，突然見我們一個接一個湧了進來，忙站起來，跟我們點頭問好。
龐主任首先開口，跟病人介紹說這是我們醫院各個科室的專家，今晚特地來看看你，你不用緊張，配合我們就行了。龐主任始終面帶笑容，語氣輕柔，讓人聽了很舒服。
於是幾個主任你一言我一語，問著病人的一些基本臨床情況。
從病人的出生地址，到職業工種，再到飲食起居，最後還問了很多我想像不到的問題，可以說從頭到腳，事無巨細，一一俱到。
我是由衷佩服。作為當晚資質最小的醫生，我默不作聲，靜靜看著。這是我從業以來第一次見到這麼多科室主任同時圍在一個病人面前，跟住院醫生一樣，認真地詢問著病人情況。
問完相關情況後，大家開始查體，從頭面部、胸部、腹部、四肢....病人身體的每一個部位都沒被放過。
幾個主任不動聲色，時不時跟病人閑聊兩句。目的是為了緩解病人緊張的情緒。查體完後，大家就回辦公室了。
臨出門時，病人女兒喊住了龐主任，囁嚅著問，我爸爸情況怎麼樣，要不要緊？龐主任安慰她說，暫時不用太擔心，我們商量後再告訴你進一步治療決策，好不好。
我從病人一家三口眼中看到了期待，看到了求生的渴望，也看到了惶恐不安。
他們不是傻子，大晚上的突然來了這麼多專家，肯定不是什麼好事！只有一個原因，那就是病情複雜，而且危重。
回到辦公室後，大家議論紛紛，都認為從當前已有的臨床資料來看，的確不好解釋是什麼原因導致的呼吸急促、發熱、上腹痛。有肺炎，但不重；沒有心衰的直接證據；中午做過了胸腹部CT，沒有看到主動脈夾層、肺動脈栓塞等致命性疾病，CT也沒有看到明顯的腹部異常，腹痛原因尚不好說。
幾個外科主任也發表了意見，認為沒有明顯的外科情況，沒看到有腸梗阻、胰腺炎、胃腸穿孔、腎結石等情況，膽道也沒有很異常的表現，結合患者的查體結果，認為目前沒有手術指征。
到底是哪裡出了問題，一時之間也沒有準確的說法。
但病人情況的確不容樂觀！發熱持續不退，突然發生氣促，還有上腹部疼痛。更糟糕的是，我們不知道是哪個疾病在背後搗鬼。
呼吸科湯主任說，病人現在有點胸腔積液，量不算太多，我想著可以在超音波引導下穿刺抽液出來化驗，說不定對診斷有幫助。
這似乎是目前我們唯一能做的。我內心贊同湯主任的提議。
龐主任略顯為難，說穿刺是可以，但病人情況比較複雜，要不要先轉入ICU比較安全呢。萬一出什麼意外，搶救起來也比較方便。
眾多主任開始把目光望向我，搞得我有點小緊張。
這時候醫務科楊科長跟大家解釋，說ICU的馬主任有事不在廣州，所以派了今晚他們科當班李醫生過來了。說完後他轉頭往著我，說李醫生你們有什麼建議呢。
我清了清嗓子，說我把剛剛的情況跟我們馬主任彙報了，馬主任的意思是如果各位老師討論後覺得病人轉入我們科合適，那就轉入我們科，今晚就由我來仔細盯著，如果有異常情況我再跟我們馬主任彙報。
馬主任明天一大早就能趕回廣州。
（二）轉戰ICU
最終大家決定，當晚轉入ICU！
治療方面則沒有更具體的建議了，說白了，就是摸著石頭過河，走一步算一步。但第一步要走穩走好，而轉入ICU顯然是大家公認的第一步。
我感到有一股巨大的壓力向我襲來。
辦好了相關手續，搭班的護士用輪椅把病人推了進來。
他太清醒了！
他雖然呼吸有些急促，但神志是完全清晰的。從進入ICU那瞬間開始，他的眉頭就沒舒展過。我安排他住在15床，那是一間獨立的小房間，我們要穿過好幾張病床才能到達那個小房間。
每張病床上都躺著一個病人，每個病人身上都插滿了管子，有些管子能看到紅色的血液引出，床周圍擺著讓人眼花繚亂的儀器設備，時不時還發出尖銳的報警聲。
他顯然是被嚇到了。
我能看到到他唇角在微微顫抖。
過了床後，幾個護士麻利地給他接上了心電監護，血壓還好，心率還是快，130次/分，一量體溫，38.0°C，還好。安頓好他後，我準備去給家屬簽字，他突然叫住了我，使勁咧嘴笑了笑，問我，醫生，我會不會跟他們一樣，全身上下插滿了管子。
我沒想到他會問我這個問題，頓了一下才回他，說應該不會，你是我們這裡病情最輕的病人，你可是坐輪椅進來的，他們都是躺著進來的。說完後我也笑了下。
說實在話，直到現在我都認為他的情況還行，似乎沒有幾個主任說的那麼嚴重，但既然大家都這麼警惕，我還是小心為妙。
他聽我這麼一說，似乎稍稍寬心了，沒再說什麼。閉起了眼睛，深吸了一口氣，試圖平靜自己的呼吸。
我吩咐護士給他繼續用藥，打電話給超音波室，讓派人過來定位，準備做胸腔穿刺抽液。然後出去接待室找他女兒老婆簽字。
他女兒一見到我，眼淚就撲簌簌掉下來了，哽咽著問我，醫生，我爸爸是不是..很嚴重，是不是有生命危險。
她媽媽沒說話，坐著一旁，僅僅握住女兒的手，神色緊張。
她們倆在等我的答案。
這是我第一次以主管醫生的身份跟她們交代病情，而在這之前，都是由醫務科楊科長和血液科龐主任跟她們溝通的。
我望著她們，說病人現在生命征還是穩定的，暫時不用太過擔心，只不過他發熱、氣促、腹痛的原因未明，而且今天病情進展迅速，出於安全考慮，我們決定送他來我們科進一步監護治療。
在這之前，我已經了解到他們是一家三口了，眼前這個女孩子是獨生女兒，她們其實挺無助的，也挺可憐的。我既要把病人情況的客觀性傳達給她們，又不能給她們太大的心理負擔，有點難度。
她擦拭了下眼淚，坐直了，很堅定地跟我說，醫生你不用考慮錢的問題，不管花多少錢，即便是要賣房子，我們也要盡全力救我爸爸.....說著說著她又哭了，我爸爸就我一個女兒，現在只有我能幫他了，嗚嗚嗚.....也不知道怎麼的，好端端的突然就這樣了。
我明白的，我們肯定會全力以赴，你放心。
接下來我把我們治療的計劃和大概的費用跟她們說了，然後要簽字。我問她是她自己簽字呢，還是她媽媽簽字。
她拿起筆，說她來簽。她還告訴我，她媽媽早兩年前中過風，現在說話不是很利索，還有走路不是很方便，右手沒什麼力氣，簽字不方便。
我一聽，天啊，老天爺都對她們家做了什麼啊。
這女孩子真不容易，我真心希望我們能讓她父親站著走出ICU。
我終於知道為什麼她媽媽一直默不作聲了。我望著她，說阿姨，我們一定會儘力醫治病人的，您放心。
簽好字後，我回到辦公室，把病人的臨床資料從頭到尾仔仔細細看了一遍，試圖找到蛛絲馬跡，以便診斷和治療。但思來想去，還是弄不清到底什麼原因。
沒多久我又收到了馬主任的電話，問我病人現在情況怎樣，我說病人已經轉來我們科了，目前生命征還是穩定的，但診斷不明。馬主任嗯了一聲，說密切觀察，有任何異常隨時跟我彙報。
就在此時，搭班護士大聲喊我，語氣頗急，說15床呼吸很急促，李醫生快過來瞧瞧。
我趕緊掛了電話，三步並兩步沖向15床。
（三）護士說，他快不行了
15床就是剛剛從血液內科轉進來的中年男子。
此時他坐了起來，神情驚恐，氣喘籲籲，口唇紫紺，大汗淋漓，比轉入前明顯加重，雙手死死抓住病床護欄，一見到我，就像看到救星一樣，張口說，李醫生.....醫生......
他呼吸太窘迫了，以至於沒辦法說完整一句話。
別說話了，我知道。我迅速靠近床頭，安慰他。看到他這樣子，我腦海中閃入的第一個念頭是，他心衰了，而且是急性左心衰！
急性左心衰的病人會被迫坐起來，他們無法躺平，一旦躺下，他們的雙肺就會像被灌滿水一樣，類似溺水，有瀕死感。
此時床頭的心電監護提示他的血壓很高，心率很快，血氧飽和度僅有85%。
給他推一支速尿！我跟旁邊護士說。
速尿是一種快速起效的利尿劑，它能把肺裡面的水分利出來，通過尿液形式排出體外，減輕肺水腫，減輕心衰。是急性心衰處理的常用武器。
病情發展太迅速，我必須當機立斷。
患者呼吸困難突然加重，除了考慮心衰，還有可能是氣胸、肺栓塞、心包大量積液等等情況，我抓起聽診器，迅速聽了他的心肺，他的心臟跳得很快，但很整齊，像吹響了集結號一般。
他是不是心衰？他為什麼會心衰？
我大腦迅速轉動著，思考著各種可能性及對策，我終於意識到了危險的到來！也終於明白了為什麼龐主任會突然請各位大佬連夜趕回來！病人病情實在詭異！
病人突然伸手抓住了我的右手腕，死死地抓著。
這嚇了我一跳。
他望著我，上氣不接下氣，臉色蒼白，沒說話，他說不了話.....
我知道他想說什麼。
別緊張，你現在在ICU，很安全，不會有事的。我試圖安慰他，緩解他繃緊的神經，這有利於他的治療。
同時我也做出了新的決定。
給他氣管插管，上呼吸機。
馬上插！
不管是不是心衰，病人現在需要氧氣。
我吩咐著現場護士，大家開始緊張地忙碌起來。
一旁的護士剛推完速尿，我讓她再推一支咪達唑侖，咪達唑侖是鎮靜葯，我想讓他鎮靜下來，減少耗氧，他已經嚴重缺氧。鎮靜也方便我氣管插管，要想把一根手指般粗的導管經過口腔、咽喉而插入一個大活人的氣管是有難度的，活人會拚命掙扎，所以我必須鎮靜。
咪達唑侖一推，病人應聲而倒！他眼神逐漸迷離，但呼吸仍然急促。
做好氣管插管相關準備後，我單膝跪在床頭，擺好病人體位，左手持喉鏡直接進入病人口腔，挑開舌頭，見到了懸雍垂，繼續挺進，看到會厭了！再稍用力，聲門暴露出來了！
看到聲門，等同於成功了90%。
左手喉鏡已經探好路，剩下要做的就是把氣管導管從聲門口插入，聲門口下面就是氣管了。
此時病人的呼吸起伏仍然很大，我屏住氣，似乎能感到自己心臟砰砰直跳，右手持氣管導管小心翼翼前進，對準聲門口，「噗嗤」一聲進入氣管了，迅速有氣流從導管湧出。
趕緊接上呼吸機！我長呼了一口氣，跟護士說。
只要上了呼吸機，病人的呼吸情況就會穩定下來。他就不會因為缺氧而死亡！
接好呼吸機後，我緊盯著心電監護，看著病人的血氧飽和度一點一點上升，很快就升至了100%。病人的呼吸也逐漸平順。
看到病人安靜地躺著，懸在我心口上的大石頭終於落了下來！
我才醒覺到自己的後背濕透了，前額和眼鏡框也都是汗水。
思緒稍緩和後，我再次思考為什麼會有這驚險的一幕，病人剛剛的表現真的非常像急性左心衰、急性肺水腫，但他既往沒有心臟病史，心功能是正常的，可以說在這之前他是個完全健康的人。
思索不出所以然來，我趕緊給主任打電話，告訴他剛剛的事情。主任聽完我口述後，沉吟了一會兒，說目前什麼情況還不好說，先保命為主，明早我回到廣州再好好看看。同時我也請了二線主任來看，同意我目前處理，繼續觀察。
我撥通了病人女兒電話。告訴她剛剛她爸爸經歷了危險一刻，但目前轉危為安了，起碼暫時穩定了。她在電話那頭哭了起來，說希望我們儘力，要做什麼她們都會全力配合，只希望爸爸能渡過難關。
這麼年輕的小姑娘，就要背負這麼巨大的壓力，真的非常辛苦。
我答應她，我們定會全力以赴。
我很想跟她說，我們會還你一個健健康康的爸爸。但我的理智告訴我，我不能這樣說，對於病人及家屬，醫生不應該給予任何的保證，否則後患無窮。當然，給予家屬安慰是必要的。
那天晚上，我沒怎麼合眼，凌晨三點起來夜尿，順便去病床看看，生命征還穩定，有尿，護士告訴我說，剛剛病人發燒了，最高體溫39°C，剛準備跟你說你就來了。
有高熱，往往意味著有感染，我讓護士抽了血培養。如果在血液中能找到細菌，那對於我們的診治是很有幫助的。
下半夜相安無事。僅是處理了一下其他病人，都小問題，斷斷續續還能睡幾個小時。
（四）謎團仍在，頻失陣地
第二天一大早，主任就到了科室。其他醫生也都陸續到來了。
早交班時我把15床病人的情況給大家介紹了。
主任把病人的所有資料也過了一遍，然後問我們大家有什麼想法，我把自己的考慮說了，主要就是左心衰，但是原因不明。患者目前鎮靜狀態，不好判斷腹痛情況了，但急性腹膜炎體征（比如腹部壓痛、腹肌緊張等）是沒有的。其他醫生也各自發表了看法，但總的來說就一句話：
病情危重，進展迅速，原因不明。
交完班後，病人的抽血結果也出來了，提示有肝功能損傷，感染指標也上來了，血小板計數也低。
複查了床邊X光，病人的肺部病變的確加重了。
主任說，病人突出的臨床表現有好幾個，包括發熱、呼吸困難、腹痛等，我們一定要用一元論的指導思想來思考問題。
所謂一元論，是指用一個疾病來解釋所有的臨床表現，比如病人有發熱、呼吸困難、腹痛，那麼我們一定要找到一個疾病能解釋上述所有癥狀，而不是同時考慮病人有肺炎，又有腹腔感染，同時患兩個急性病的概率是很小很小的。
由於病人感染指標高，而且有發熱，是感染性疾病的可能性最大，目前能找到的感染灶可能是肺部，也可能是肚子（腹腔），但具體是哪個部位還不好說，具體是哪個細菌或者病毒更加不知道，只能先經驗性用藥，用廣譜的抗生素覆蓋，重拳出擊！如果以後能明確病原體，再針對性用藥。
這是ICU面對重症感染時的慣用方法！
有時很湊效，有時很狼狽。
所幸的是，目前病人在呼吸機幫助下還是比較穩定的。但由於診斷不是太明確，加上還有很多無法解釋的問題存在，我們所有人對這個病人都異常警惕。大家都在翻找著資料，試圖找到一些線索。
在超音波科同事輔助下，我給他做了胸腔穿刺，胸水化驗結果沒太大異常。
到下午，我們擔心的事情還是發生了。
病人開始無尿了！
他的腎臟開始被身體拋棄了。
人體在遭遇重大創傷、感染、打擊時，身體為了保證重要臟器的正常運轉，往往會犧牲其他一些相對「沒那麼重要」的臟器，所謂「棄卒保車」，而腎臟常常首當其衝。
我把病人女兒叫了過來，告訴她爸爸目前的情況。
不樂觀。這是我給她的結論。
她雙眼通紅，黑眼圈比昨天明顯了，看起來很憔悴。
她跟我說，如果有什麼藥物是有效但又不是醫保的，你隨時跟我說，我們沒問題的，只要對我爸爸的病情有幫助，就都用。她的嗓子有點嘶啞，估計昨晚沒休息好。
我告訴她目前用的藥物幾乎都是最好的，如果有需要用到自費葯，我會跟你說的。我停了停，然後說，現在有一個問題，就是你爸爸腎臟開始不排尿了，我們可以先觀察一段時間，如果還是無尿，他就需要接受持續腎臟替代治療，簡單的說，就是透析。
她使勁點頭，說沒問題，如果需要用那就用。只要能救回他，什麼措施我們都願意嘗試。
我不得不打擊她的期望值，家屬的期望值越高，醫生就越危險。我們有過血的教訓。
我說雖然我們很努力醫治他，但我們沒辦法保證一定能讓你爸爸恢復過來，另外，這個透析也不一定能逆轉他的病情，只能說加上這個透析治療，他成功的概率會大一些，如果沒有透析，他可能會更糟糕。
她雙眼含著淚水，緩緩點了點頭。
你媽媽今天沒來麽，我問她。
我媽媽身體不好，昨晚大家都沒睡好，我讓她在家多睡一會，有什麼事找我就行，我年輕，我能扛。說完她拿出紙巾，擦拭了鼻涕和眼淚，開始有點啜泣。接著說，我媽媽前段時間給我爸爸算了命，先生說.....先生說...如果他能扛過今年，就可以活到99歲，否則.....
說到這裡，她再也沒忍住，哇的一聲哭了出來，越哭越大聲。
我安慰她說，算命的事情哪能當真，要相信科學，相信醫學，我們科室、甚至我們醫院的專家都是很關心你爸爸的病情的，我們一定會盡全力的。
她邊哭邊點頭，說現在我只能靠你們了，李醫生.....你們一定要救救我爸爸啊，我不想我爸爸就這麼離開我們，我媽媽也不能沒有我爸爸啊.....
那天這個女孩在接待室哭了很久，我回病房後她還在哭，一個護士告訴我。
我雖然不會跟著哭，但看著人家哭，始終內心不好受，所以我早早結束了談話，回病房繼續工作。
女孩的爸爸靜靜躺在病床上（我們給他持續鎮靜了），我盯著他的尿袋許久，一滴尿液也沒出來，挺愁人的。
主任看過病人後，眉頭緊皺，說通知醫務科，明早再組織一次院內專家會診吧。
病人轉入我們科還不到24小時，但病情進展已經相當迅速，剛開始是急性左心衰發作，現在可能是急性腎衰竭了，如果我們止不住疾病進展的步伐，那麼接下來將會有更多器官受到損傷。
直至病人死亡！
糟糕的是，到目前為止，我們甚至連敵人是誰都還不知道。
發送完院內會診申請單後，我就下班回家了。
回家後我發了瘋似的搜索相關資料，試圖找到類似的病例報導，後來檢索到幾個疾病，似是而非，我當然知道病人不會按照書本來生病，疾病都是千變萬化的。
後來在微信上跟科室幾個醫生討論，提出了幾個疾病診斷，最後都被大家否定了，因為有較多不支持的證據存在。
那晚我失眠了，一閉上眼就看到這個哭鼻子的女孩。大腦很活躍，發熱、呼吸困難、腹痛、心衰、腎衰、無尿、專家會診......始終縈繞腦海。
翻來覆去睡不著，老婆還以為我生病了，半夜起來給我量體溫。
第二天到科室時，我迫不及待趕到15床旁。
一看到床頭多了好幾個微量泵，我的心就涼了半截。
微量泵是用來持續緩慢推注藥物的，微量泵用的多，說明藥物用的多，代表著病情危重。我細看了一下，已經用上了升壓葯，而且用量還不小。
病人的血壓垮了！
血壓垮了，往往意味著病人整個心血管系統崩潰了！
這一切都是昨夜間發生的。
夜班醫生看到我後，無奈地攤了攤手，說昨下午你一走，他就不好了。血壓開始掉，剛開始補了些液體，勉強維持著，後來不得不用了升壓葯，考慮是感染性休克可能性大，不排除有心源性休克可能。
感染性休克，顧名思義就是嚴重的感染導致的休克，而心源性休克則是說心臟本身的問題導致的休克，比如常見的急性心肌梗死、重症心肌炎等等，而這個病人目前並無心梗或者心肌炎的確切證據。
還是考慮感染性休克，主任低沉著聲音說了句，但這個病人還是挺多疑問的，哪來的感染，什麼病原體感染，我們通通不清楚。很有可能是一些少見的特殊病原體感染。
（五）再次院內專家會診
本來安排11:00開始的院內會診，主任一一打電話過去，通知各位專家提早到9:30開始。
9:30是各個科室最忙的時候，主任不是不知道這點，但他還是這麼做了，可見他自己也是非常焦急的，病人現在的生命不是以天來計算了，而是以小時來計算了，如果再不止住魔鬼的步伐，後果不堪設想。
我也電話通知病人女兒，我不得不告訴她她爸爸已處於最艱難的狀況。為了給她一絲希望，我說我們目前準備專家會診，先看看會診結果如何再說。
她說好好好，一連說了幾個好字，聲音震顫，嗓子沙啞，顯然被我嚇壞了。
沒辦法，我必須在病人還沒發生重大變故的時候通知家屬，讓家屬了解病情動態。試想一下，如果我一開口就告訴家屬病人已經死亡了，人家是不是會崩潰？會的。
由於是我們主任親自打了電話，所以即便繁忙，各位專家也都是準時到來了，有幾個專家甚至還早到了，一直在翻閱著病人這幾天來的臨床資料。
呼吸科的湯主任跟我們主任關係最鐵，老早就來了，一來就蹲在病人床旁，眉頭也擰成了一團。
人到齊後，我把病情從頭到尾介紹了一遍，然後是我們主任補充，主任先是感謝了大家百忙中抽空來指導，幾個主任則打趣說從來沒見過老馬這麼火急火燎，看來這次是真的撞鬼了。
主任攤手無奈笑笑，說病人病情進展的速度，匪夷所思，一天多的時間，折了幾個器官，現在血壓也不好了，休克了，病因愣是沒找到，本來尋找病因就不是我們ICU的專長，我們的專長是搶救，是重症，是綜合治療，所以今天必須再把大家叫來，看看能不能商量出個對策。
這些德高望重的主任們，代表了我們醫院的最高水準，換平時，任何一個主任都是能獨當一面的大人物，他們是不同領域裡學識淵博、經驗豐富的臨床醫生。
但今天，他們集體啞火了，討論來討論去，大家都沒能提出一個靠譜的診斷，只能是繼續完善檢查。往更高級別醫院轉也不是辦法，因為病情太重，轉運風險太高。
但很明顯，病人已經沒有時間讓我們完善檢查了。
子彈太快了！
討論結束後，我跑到病人床前，站了好一會兒。除了呼吸機起伏聲，他沒有任何動靜。
他深昏迷了。
按照大家的說法，這個人恐怕是凶多吉少了。或者說的再直白點，他死定了。
因為我們所有人都束手無策。
明知道一個人快要死了，你卻無能為力，這是作為醫生最大的悲劇，也可以說是奇恥大辱。
對家屬來說，卻是晴天霹靂！
我仔細看著他的血壓，目前用著很大量的升壓葯在維持，其他藥物治療都不會有更好的效果了，除非我們能找到確切的病因，然後對因治療。
可我們到現在都還是無頭蒼蠅。
中午吃完飯，我睡不著，又跑到床邊看看他，希望有奇蹟發生。
病人還是深昏迷。
但血壓有好轉了！
這難道是個好的趨勢？
本來用的很大量的升壓葯，管床護士已經調下來了，起碼調低了1/3的劑量，難道治療起效了？
我內心狂喜，起碼他沒有轉差。
沒有轉差，那就是有希望。
過了一會兒，病人的女兒過來找我，問我現在什麼情況了，我說情況還是很差，但是下午的情況比早上稍微好點，再給點時間看看。
她女兒露出了一丁點笑容，說謝謝我們的照顧，辛苦我們了。
就在我跟她談話時，護士出來找我，語氣急促，說15床的心跳停了！
（六）鬼門關
我一聽，頓時蒙了！
他女兒也是一臉茫然，問我，我爸爸....我爸爸是不是....15床？她嘴唇顫抖著。
我點了點頭，嗯了一聲，說你先等等我，我去看看怎回事。說罷我起身沖了回去。15床已經被大家圍了起來，主任在指揮搶救，推葯的推葯，按壓的按壓，記錄的記錄.....
現場氣氛很凝重。
我默默地走到主任身旁，看著病人臉如死灰，血壓測不出，心率為0次/分，四肢、軀乾都是發紺的。
他剛才都還可以的，我小聲跟主任說。
主任嗯了一聲，沒說別的。許久，才吐出一句話，終於還是不行了。
趁大家還在搶救，我趕緊出去跟他女兒交代情況。
我當時一定是如喪家之犬、敗兵之將，灰頭土臉地跟他女兒說，你爸爸恐怕不行了。
我不願意看她眼睛，但我不得不看她眼睛。
她一聽，頓時失聲痛哭，淚如雨下。說我能不能進去看看我爸，李醫生，我求求你。
我說現在還在搶救，場面比較亂，你進去看恐怕不大好，你看了會害怕的。
我實話實說。
她沒再要求進去，整個人癱在凳子上，拿出手機給她媽媽打電話。
我重新回到了床旁，我現在真的不願意回到這個戰場，因為我知道他肯定不行了，搶救只是盡人事而已。
搶救持續了30分鐘，一丁點反應都沒有。
管床護士看了病人瞳孔，說瞳孔散大固定，沒有對光反射了。她在等待主任下死亡診斷。
主任轉過頭，望著我，低沉著聲音，說看來真的沒戲了。
我很難過，大家都很難過。我們見慣了生死，但不代表我們麻木。這個病人還是很年輕的，他原本有完整的家庭。但直到現在，我們都不知道他為什麼會死。
這種感覺，常人無法體會。
我重新檢查了一遍病人生命體征，沒有任何生命跡象，我不得不示意大家停止按壓，說病人已經死亡了。
結束了。
大家開始各忙各的去了。
當我再次回到接待室時，病人的老婆也到了，她們娘倆，擁抱在一起，放肆地哭著。見到我出來後，她們也不著急問我情況，似乎已經知道了結局。
我深吸了一口氣，然後說病人搶救無效，宣告死亡了，死亡原因初步考慮是感染性休克。
女兒僅僅抱著自己的母親，兩人哭成了淚人，她安慰她媽媽，說媽媽不要害怕，爸爸走了，以後我們要更加堅強，爸爸在那邊才會開心.....我們一定能撐住的，是不是啊，媽媽。
她媽媽含著淚水，只是點頭。
程序上，我是需要問她們要不要做屍體解剖，因為死亡的原因不清楚。她女兒說，爸爸已經過世了，什麼原因過世的已經不重要，我們不做屍檢了，不做了，嗚嗚嗚....
過了一會兒，她女兒又說感謝我們，雖然我們沒有把他爸爸救回來，但是她看到了我們的努力，看到了我們的責任，她相信這一切都是命運安排好的，怪不得任何人。只是希望以後能夠跟媽媽都平平安安的。
我原以為她會怪罪於我，沒想到她會那麼通情達理，我感到愧疚難當。
那天她們辦好了手續，跟著太平間的車走了。
臨走前，她女兒給我深深鞠了一躬，說辛苦你們了，李醫生。
我怔住了，一時不知道該說什麼好，只能說，節哀順變，好好照顧你媽媽。
（七）寫在最後
這個病例讓我難過了好長一段時間，直到現在，我還是記憶猶新。
作為一名ICU醫生，我們的工作就是救治病人，尤其是救治病重病危的病人，有時候我們會看到勝利的曙光，有時候會嘗到失敗的滋味，不管任何時候，我們都是最希望病人能夠存活下來的。
只不過，有時候我們會無能為力。
而我們的無能為力，代價就是失去一條鮮活的生命。
祝福！
TAG: |
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室