在上海的弄堂房子裡。閨閣通常是做在偏廂房或是亭子間裡，總是背陰的窗，拉著花窗簾。拉開窗簾，便可看見後排房子的前客堂裡，人家的先生和太太，還有人家院子裡的夾竹桃。這閨閣實在是很不嚴密的。隔牆的亭子間裡，抑或就住著一個洋行裡的實習生，或者失業的大學生，甚至剛出道的舞女。那後弄堂，又是個藏汙納垢的場所。老媽子的村話，包車夫的俚語，還有那隔壁大學生的狐朋狗友一日三回地來，舞女的小姊妹也三日一回地來。夜半時分，那幾扇後門的動靜格外的清晰，好像馬上就跳出個什麽軼事來似的。就說那對面人家的前客堂裡的先生太太，做的是夫妻的樣子，說不準卻是一對狗男女，不見日就有打上門來的，碎玻璃碎碗一片響。還怕的是弄底裡有一戶大人家，再有個小姐，讀的中西女中一類的好學校，黑漆大門裡有私家轎車進去出來，聖誕節，生日有派推的鋼琴聲響起來，一樣的女兒家，卻是兩種閨閣，便由不得怨艾之心生起，欲望之心也生起。這兩種心可說是閨閣生活的大忌，禍根一樣的東西，本勤花蕊一樣純潔嬌嫩的閨閣，卻做在這等嘈雜混淆的地方，能有什麽樣遭際呢？
月光在花窗簾上的影，總是溫存美麗的。逢到無雲的夜，那月光會將屋裡映得通明。這通明不是白日裡那種無遮無攔的通明，而是蒙了一層紗的，婆婆婆婆的通明。牆紙上的百合花，被面上的金絲草，全都像用細筆描畫過的，清楚得不能再清楚。隱隱約約的，好像有留聲機的聲音傳來，像是唱的周被的“四季調”。無論是多麽嘈雜混淆的地方，閨閣總還是寧靜的。衛生香燃到一半，那一半已經成灰塵；自鳴鍾十二響只聽了六響，那一半已經入夢。夢也是無言無語的夢。在後弄的黑洞洞的窗戶裡，不知哪個就嵌著這樣純潔無瑕的夢，這就像塵囂之上的一片浮雲，恍饒而短命，卻又不知自己的命短，還是一夜複一夜的。繡花繃上的針腳，書頁上的字，都是細細密密，一行複一行，寫的都是心事。心事也是無聲無息的心事，被月光浸透了的，格外的醒目，又格外的含蓄，不知從何說起的樣子。那月亮西去，將明未明，最黑漆漆的一刻裡，夢和心事都愜息了，晨曦亮起，便雁過無痕了。這是萬籟俱寂的夜晚裡的一點活躍，活躍也是雅致的活躍，溫柔似水的活躍。也是塵囂上的一片雲。早晨的揭開的花窗簾後面的半扇窗戶，有一股等待的表情，似乎是醞釀了一夜的等待。窗玻璃是連個斑點也沒有的。屋子裡連個人影都沒有的，卻滿滿的都是等待。等待也是無名無由的等待，到頭總是空的樣子。到頭總是空卻也是無怨又無良。這是騷動不安聞雞起舞的早晨唯一的一個束手待斃。無依無靠的，無求無助的，卻是滿懷熱望。這熱望是無果的花，而其他的全是無花的果。這是上海弄堂裡的一點冰清玉潔。屋頂放著少年的鴿子，閨閣裡收著女兒的心。照進窗戶的陽光已是西下的陽光，唱著悼歌似的，還是最後關頭的傾說、這也是熱火朝天的午後裡僅有的一點無可奈何。這點無可奈何是帶有一些古意的，有點詩詞弦管的意境，是可供吟哦的，可是有誰來聽呢？它連個浮雲都不是，浮雲會化風化雨，它卻只能化成一陣煙，風一吹就散，無影無蹤。上海弄堂裡的閨閣，說不好就成了海市蜃樓，流光溢彩的天上人間，卻轉瞬即逝。
上海弄堂裡的閨閣，其實是變了種的閨閣。它是看一點用一點，極是虛心好學，卻無一定之規。它是白手起家和拿來主義的。貞女傳和好萊塢情話並存，陰丹士林藍旗袍下是高跟鞋，又古又摩登。“河陽江頭夜送客，楓葉獲花秋瑟瑟”也念，“當我們年輕的時候”也唱。它也講男女大防，也講女性解放。出走的娜娜是她們的精神領袖，心裡要的卻是《西廂記》裡的鳥騖，折騰一陣子還是郎心似鐵，終身有靠。它不能說沒規矩，而是規矩大雜，雖然莫衷一是，也叫她們嫁接得很好，是雜讀的閨閣。也不能說是摻了假，心都是一顆誠心，認的都是真。終也是朝起暮歸，農人種田一般經營這一份閨閣。她們是大家子小家子分不大清，正經不正經也分不清的，弄底黑漆大門裡的小姐同隔壁亭子間裡舞女都是她們的榜樣，端莊和風情隨便挑的。姆媽要她們嫁好人家，男先生策反她們鬧獨立，洋牧師煽動她們皈依主。櫥窗裡的好衣服在向她們把手，銀幕上的明星在向她們招手，連載小說裡的女主角在向她們招手。她們人在閨閣裡坐，心卻向了四面八方。腳下的路像有千萬條，到底還是千條江河歸大海的。她們嘴裡念著洋碼兒，心裡記掛著旗袍的料子。要說她們的心是夠野的，天下都要跑遍似的，可她們的膽卻那麽小，看晚場電影都要娘姨接和送。上學下學，則是結伴成陣才敢在馬路上過的，還都是羞答答的。見個陌生人，頭也不敢抬，聽了流氓的浪聲諺語，氣得要掉眼淚。所以，這也是自相矛盾，自己苦自己的閨閣。
午後的閨閣，真是要多煩人有多煩人的。春夏的時候，窗是推開的，梧桐上的蟬鳴，弄口的電車聲，賣甜食的梆子聲，鄰家留聲機的歌唱聲，一古腦兒地鑽進來，攪擾著你的心。最惱人的是那些似有似無的瑣細之聲，那是說不出名目和來歷，滴裡嘟啃的，這是聲音裡曖昧不明的一種，閃爍其辭的一種，趕也趕不走，捉也捉不住的一種。那午後多半是閑來無事，一顆心裡，全叫這莫名的聲音灌滿，是無聊倍加。秋冬時節則是陰霾連日，江南的陰霸是有分量的，重重地壓著你的心。靜是靜的，連個歎息聲都是咽回肚裡去的，再化成陰霾出來的。炭盆裡的火本是為了驅散那陰霾，不料卻也叫陰霾壓得喘不過氣來，晦晦澀澀地明滅著。午後的明和暗，暖和寒全是來擾人的。醒著，擾你的耳目；睡著，擾你的夢；做女工，擾你的針線；看書，擾的是書上的字句；要是有兩個人坐在一處說話，便擾著你的言語。午後是一日裡正過到中途，是一日之希望接近尾聲的等待，不耐和消沉相繼而來，希望也是掙扎的希望。它是閨閣裡的蒼涼暮年，心都要老了，做人卻還沒開頭似的。想到這，心都要絞起來了，卻又不能與人說，說也說不明的。上海弄堂裡的閨閣，也是看不得的。人家院裡的夾竹桃，紅雲滿天，自家窗前的，是寂寞梧桐；上海的天空都叫霓虹燈給映紅了，自家屋裡終是一盞孤燈，一架前南咯咯的鍾，數著年華似的。年華是好年華，卻是經不得數的。午後是閨閣的多事之秋，這帶有一股饑不擇食的慌亂勁兒，還帶有不顧一切的魯莽勁兒，什麽都不計較了，釀成大禍，貽誤終身都無悔了，有點像飛蛾撲燈。所以，這午後是陷阱一般的，越是明麗越是危險。午後的明麗總是那麽不祥，玩著什麽花招似的，風是撩人的，影也是撩人的，人是沒有提防的。留聲機裡，周漩的四季調，從春數到冬，唱的都是好景致，也是蠱惑人心，什麽都排好的說。屋頂上放飛的鴿子，其實放的都是閨閣的心，飛得高高的，看那花窗簾的窗，別時容易見時難的樣子，還是高處不勝寒的樣子。
上海弄堂裡的閨閣，是八面來風的閨閣，愁也是喧喧囂囂的愁。後弄裡的雨，寫在窗上是個水淋淋的“愁”字；後弄的霧，是個模棱兩可的愁，又還都是催促，催什麽，也沒個所以然。它消耗著做女兒的耐心，也消耗著做人的耐心，它免不了有種箭在弦上，初在區中，伺機待發的情勢。它真是一日比一日難挨，回頭一看卻又時日苦短，叫人不知怎麽好的。閨閣是上海弄堂的天真，一夜之間，從嫩走到熟，卻是生生滅滅，永遠不息，一代換一代的。閨閣還是上海弄堂的幻覺，雲開日出便灰飛煙散，卻也是一幕接一幕，永無止境。
選自丨王安憶《長恨歌》第一部第3章
插圖丨電影《長恨歌》劇照
轉於現當代文學
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室