收藏“中國作家”
品讀更多精彩文章
一疊
一開始就有水。水澤很大，是遙遠的冰山上的融水，形成了河流，然後衝蕩成一片湖。湖邊有很多羅布麻，這裡就叫羅布淖爾了。那個時候，羅布淖爾湖面開闊，湖邊蘆葦叢生，匯入湖水有很多條小河，河邊都是蘆葦。再往上遊走，就都是胡楊樹林，紅柳和梭梭林了，可以看到野駱駝喜歡奔跑和棲息在樹林裡。
我記得我出生沒有多久，睜開眼睛之後，被媽媽抱著來到湖邊，我就看到這些了。那時我只知道誰是我的媽媽，不知道誰是我的爸爸。不過我有很多叔叔，他們對我都很好。我感覺我媽，我外婆，我奶奶，也就是所有的女人都能說了算話。女人比男人的地位高，她們說話算話，還能懲罰男人。
我記得，那時候動物也很多，野駱駝、野馬、野羊、野驢、野鴨、野狗、野兔子到處都是。此外還有魚，湖水裡生長著很多魚，最多的是大頭魚，這種魚的腦袋很大，佔著半個身子，也很傻，很容易抓到。還有身上有五條黑道的魚，狗魚、鯽魚和小收據魚，在湖水裡歡暢地遊著，然後被我抓到。孩子們抓魚用長木棍做的魚叉，大人們用漁網。
在我的童年時光裡，隨著我逐漸長大，在蘆葦蕩裡抓野鴨、野兔，撿拾鳥蛋，非常開心。出門打獵都是成年男人的事，他們到傍晚會扛回來野羊和野兔。女人在用蘆葦和泥巴糊起來的圓錐形的屋子裡做飯縫補衣服。我們的衣服大都是麻做的，很結實，也很涼爽。下雨天有點涼，這樣我們再披上皮衣。
我最喜歡看的就是蘆花了。到了秋天，到處都是蘆葦，隨著風在搖擺，蘆花絮飛起來，漫天遍野飄灑和飄揚起來的感覺非常美麗。此外，騎馬奔向胡楊林，可以看到胡楊喜歡流淚。這是一種喜歡流淚的樹，我品嚐了胡楊的眼淚，真是又鹹又澀，就像是人的眼淚一樣。
大人們喜歡喝一種深綠色的麻黃汁。這種汁液是從麻黃葉子和枝乾裡榨取出來的。它能止痛，還能帶來幻覺。媽媽說我們的生活很苦，我們喝的水逐漸變得有些鹹味和苦味兒了，沙塵暴也常來。
女人們被煙熏火燎，我能聽見整個部族的女人很多都在咳嗽。人的壽命都不長，往往四五十歲就死了。人死了，是一件大事。身體裹上麻布，穿上氈鞋，頭上戴著插了大雁和水鳥的羽毛的氈帽，然後埋在北面的墓地裡。
那片墓地很大，存在幾百年了。大人用胡楊木做成了圓圈形狀的柵欄，木柵欄用紅砂石粉塗抹得一片鮮紅，看上去像是地上的太陽在燃燒。人就埋在沙子地裡，被太陽所看護。所以，那片墓地後來叫做太陽墓地。
在我成年的那一年，發生了一場大火。大火是由突然出現在湖水中的黑色液體所引起的。
有一天，我在湖上打魚，忽然看見湖面湧出來一團團黑色的黏稠的液體，味道很難聞，這黑色液體形成了圓圈，在一圈圈地擴大，在湖面上越來越大。還帶著一種嘶嘶的響動，黑色液體的大圓圈中間，開始向上噴射出五六個人那麽高的水柱。這簡直是惡魔大水蛇來了！有人尖叫，我們也試圖靠近這黑色的、在湖面上越來越大的圓圈，中間的那個黑色水柱就像是惡魔的腦袋一樣。
有人說這是怪獸，可我靠近黑色液體抓了一把，粘在我手上，很難洗掉。這說明它是一種液體。整個部族的人都聽說了這件事，都走出了泥巴蘆葦牆屋子，乘坐獨木舟卡盆去湖上，靠近那怪物。他們每個人都用手去抓一把，然後驚叫著重新劃著卡盆，回到了岸上。
然後，我就看到了你，姑娘。你是從蘆葦蕩裡鑽出來的，在大湖的另外一邊的部族長大，和我們是不遠不近的鄰居。我們的部族和你們的部族交換食物和用具，我們部族的女人擅長各類蘆葦編織物，草盤子、草簍、草鞋、草衣、草帽，你們部族的人擅長將胡楊木做成各種東西，木盆、木碗、木杓子、木鞋子，什麽都是木頭做的。我們兩個部族就互相交換，然後，我就看到了你，你的眼睛那麽美。你調皮地在你坐著的獨木舟上，拿木槳把水花打起來，濺到了我的身上，問我，“傻小子，看我幹什麽。你叫啥？”
我說：“我不傻，我叫巴布。你呢？”
她眨巴著眼睛：“我叫蘆花。”
我說：“好吧，蘆花姑娘，你說說那黑色的圓圈和水柱是個啥？”
她說：“不知道，但肯定不是好東西。”
我們就在水面上追逐，我跳下湖，在水下抓到了一條行動遲緩的大頭魚，然後從她的獨木舟邊突然冒出水面，把那條大魚扔到她的獨木舟上。我和蘆花就這麽認識了。
就是在那一天，天空中突然下起了雷陣雨。黑色的雲團壓過來，我們都很害怕，趕緊上岸，一陣陣閃電在頭頂閃亮，炸雷在空中爆響。閃電和大地接觸，直刷刷的一道白色的閃電擊打在湖面上，剛好和那個黑色圓圈中間噴濺而起的水柱相遇，白色的耀眼的閃電遇到了黑色的水蛇頭，瞬間就著火了。
我們都驚呆了，我們看到，那黑色的水蛇頭立即變成了紅色的火蛇，一陣陣的炸響聲蕩漾開來，著火了！火蛇頭接著燃燒，閃電已經失蹤，雷雨下了起來，大湖之上，黑色的雲層中閃電映射在湖面之上，火蛇在熊熊燃燒，然後向下迅速擴展，把大湖湖面之上的黑色的圓圈點燃了。
這真是壯觀啊，湖面在燃燒，噴濺出來的火蛇頭也在燃燒，還在隨著大風在飄搖，就像是活著的一頭巨獸在向我們示威，在自己歡快地舞蹈。湖面的燃燒讓熱量升高，火勢這麽大，我們都從來沒有見過。火勢蔓延很迅速，眨眼之間，就蔓延到了小河邊的蘆葦蕩。整個蘆葦蕩也開始著火了，很多魚都翻了白肚皮，從水下浮出來。這就了不得了。
“巴布巴布，你看，蘆葦蕩都燒著了！”蘆花很焦急，她哭了。然後她頓足捶胸，我走過去攬住她的腰，我說：“野火燒不盡，春來蘆花生。”
我的安慰起到了一點作用，她靠在我的肩頭啜泣，然後停止了哭泣，呆呆地看著天地之間的這場大火，逐漸地燒向了遠方。水天連接處，是火。水火不容，可水火也有互相妥協的地方，我看著這天地之間的一場大火，感受到了大自然的神力。
第二天，火熄滅了。雨停了，全體族人都出發了。水面的火蛇頭也熄滅了，火蛇頭沒有了。可湖面之上，還有黑色的黏稠液體在湧出來，現在是一眼咕嘟嘟冒著的噴泉。黑色的液體繼續外溢，在湖面之上擴展。有白色的水鳥不慎掉入到了這黑色的黏稠液體上，羽毛被粘連了，無法起飛，淒慘地鳴叫著。
我外婆取出來記事的一段木頭，刻下了兩道緊挨著的深深的痕跡，我問她：“外婆，這是什麽？”
我外婆說：“我記下來的都是大事。現在我記的是：‘澤中有火’。”
我媽媽、我和蘆花去解救水鳥，把被黑水粘住的水鳥帶到岸上，給它清洗羽毛。但很難洗乾淨，於是，這隻水鳥就在我家裡住下了，成為我和蘆花見面時一定要談到的事情。
男人們出發，在余燼未消的蘆葦蕩裡尋找大火劫余後的受傷和死去的動物。他們的收獲很大。來不及在大火中逃跑的野羊、野兔、野狐狸、刺蝟、蛇、水鳥等等，收獲很多，大火把幾條小河支流邊的蘆葦蕩都燒完了，余燼中，能夠撿拾到很多獵獲物。不光是我們家族，大湖沿岸的其他幾個部族都在這場大火中，撿拾到了他們想要的東西。
我和蘆花也在余燼中找到了燒熟的鳥蛋。我在獨木舟上給她剝開一枚鳥蛋的殼兒，喂給她吃。
她用白白的牙齒咬住鳥蛋，眼睛又黑又亮。
她說：“巴布，我爸爸說要見見你。我們的部族是男人說了算，和你們家不一樣。”
我坐在蘆花的獨木舟上，前往羅布淖爾的北岸。那邊河汊縱橫，林木茂密。到了那邊的部族，蘆花的父親出來了。這是一個不到四十歲的男人，穿著白色的麻布衣服，腳上是一雙牛皮鞋子。他說：“聽蘆花說，你會打獵，你跟我去打獵吧。”
他拿著弓箭，這是一種由胡楊枝和紅柳木做成的弓箭，箭鏃是黑曜石打磨的，十分堅硬銳利。
蘆花衝我使了一個眼色，我說：“我不會射箭，但我會下套子。”
“什麽套子？能套住什麽東西？”他的眼睛和蘆花長得很像。
“兔子套，狐狸套，水獺套，我都會下。”
他笑了，“我還以為你能給老虎下套呢。咱們今天去抓老虎。羅布虎，你見過嗎？”
我愣了一下，“沒見過。但聽說，在胡楊林那邊有，可從來沒見過。”
“羅布虎其實就是大的貓。昨天，有一隻野駱駝被老虎咬死了。我們去那邊看看。給你一把砍刀，老虎撲過來的時候你可以用。蘆花，你在家等著。”他不讓女兒跟著我們去。
我們乘上獨木舟。我知道這是蘆花的父親在考驗我，考驗我的膽量、勇氣和技藝。獨木舟是中間挖空的，叫做“卡盆”，我們劃著兩艘卡盆，從羅布淖爾北岸，前往上遊的大河分流和河汊地區。聽說那邊沼澤遍地，草木茂盛，樹林裡生長著一種顏色偏白的老虎，叫作羅布虎。
我們劃了一個上午，帶著的烤餅吃了一半，來到了胡楊林的最茂密處。
我們上岸，蘆花的爸爸非常懂得各種動物的蹤跡，他很快指給我看野山羊、綿羊、野牛、馬、野驢、野駱駝的蹤跡，最後，他還拈著一根黃色的毛，說：“這就是羅布虎的毛，你看，那邊還有羅布虎的爪印。”
我看到了像一朵朵盛開的花朵的虎爪印，在濕漉漉的地上呈現。不遠處，就是茂密的胡楊林，這種樹上了年紀就形狀怪異，像一個個骨節患病的老人，站在那裡，樹葉是黃色的，又非常美。老虎的顏色，應該和這樹葉差不多吧？還是偏白些？
我們在胡楊林裡埋伏起來，在一處低地休息，喝水，吃東西。蘆花的爸爸問了我好多問題。比如，我爸爸是誰？我老實回答，不知道。媽媽呢？我告訴了他，我媽媽的腿是部族最長的，最會編織草簍、草盤和草簸箕。我說了很多，他問我，你有什麽夢想？我說，我想帶著蘆花一起遠走高飛。去哪裡呢？我想了想，去羅布淖爾北邊的烏魯塔格山的北面，那裡有一片雪山。雪山那邊就不知道是什麽了。
哦，你想去更遠的地方。他笑了，我知道蘆花很喜歡你。你也喜歡她，對吧？可更遠的地方有沒有東西能吃，就很難說了。
我笑了，點頭承認。我非常喜歡蘆花，她很頑皮，她很喜歡捉弄我。
這一天晚上我們在星星的注視下，睡在羅布麻上。到了清晨，天還沒有亮，我就聽到樹林裡傳來了嘶吼聲。我被蘆花的爸爸弄醒了，快點，老虎來了！
我們摸過去，看到了在清晨的曦光裡，在胡楊樹林之間，一隻黃色偏白的大貓——羅布虎，正在和一頭牛搏鬥。在大牛的旁邊，還有一隻嚇得亂叫的小牛。老虎不斷地撲擊大牛，我們從迎風的方向走過去，看到了老虎的撲擊非常有效，一下又一下，那隻保護小牛的老牛卻不堪撲擊，背上已經皮開肉綻了。
我仔細看著蘆花爸爸的動作，他示意我不要動，要靜觀變化。等到老虎和大牛的搏鬥到了尾聲，大牛倒下了，幾乎筋疲力盡的老虎又撲向了小牛，一嘴咬住了小牛的喉嚨，拖著走不撒嘴。眼看著小牛也窒息了，這時，蘆花的父親一躍而起，迎著老虎跑過去，一邊跑一邊射箭，嗖嗖的射箭聲破空響起，非常有力，幾支箭準確地射在老虎的心髒、眼睛和脖子處，老虎慘叫一聲，倒下了，
我飛奔到老虎跟前，用青銅刀一下割開了老虎的脖子。
蘆花的父親說：“嗯，動作夠麻利。”老虎的鮮血在噴湧，蘆花的爸爸伸過腦袋去暢快地喝著老虎血，我也學著去喝老虎的血。這隻老虎的血很腥，很鮮，也很甜。
等了一會兒，我們再去看那頭小牛，小牛也快死了，它的喉嚨差點被老虎咬斷了，呼哧呼哧地喘氣，喉管處還有血沫子。小牛那單純而悲傷的眼神我沒法看，它的兩隻牛角晶瑩剔透，青黑色，就像是玉石一樣。
我們獲得了一隻羅布虎，一大一小兩頭牛。
可怎麽把兩頭牛和一隻老虎帶回北岸的家，是一個麻煩。蘆花爸爸經驗豐富，他非常興奮，高興極了，這可是最豐厚的收獲呀，很多年都不會碰到。可蘆花的爸爸有辦法，他先是截取了兩棵胡楊木，以最快的速度在胡楊木中間挖了坑，然後把這胡楊木拖到河邊，和我一起拖著三只動物，把老虎的屍體放在一截胡楊木上，把大牛綁在一棵胡楊木上，用麻繩將我們兩艘卡盆的後面系緊了，又把小牛放在他的卡盆上，開始劃著卡盆返程。
我永遠都無法忘記我跟著蘆花的爸爸，各自劃著卡盆獨木舟返程的路途。太陽高照之下，我奮力地劃著，盡量跟上蘆花爸爸的獨木舟。我們兩艘卡盆後面，各自系著一截裝載捆綁著牛和老虎的胡楊木。
借助河水的力量，我們順流而下。
我很興奮，劃呀劃，劃呀劃，我時不時回頭看看我身後胡楊木上綁著的老虎，這家夥死了，可它的眼睛還在睜著，隨著水流的激蕩，點著頭，看著我，不知道是什麽意思。它想說，你很棒，你很棒，連我都能殺了嗎？
我們回到了北岸，蘆花全部族的人都來歡迎我們。蘆花也在，她撲過來抱著我，身上有花的香氣和魚的腥氣，還有羊奶的味道。
大家都很高興，很快就把兩頭牛和一隻老虎的肉分完了，家家戶戶興高采烈。到了晚上，整個部族的營地裡，家家飄出了烤肉、煮肉的香味兒。
蘆花的爸爸對我很滿意。他取下來了小牛的兩隻角，打磨成了能吹響的牛角，當著我的面嗚嗚地吹。然後又拿皮繩穿好了，把我和蘆花叫到了一起，在我們倆的胸前，一人戴上一支牛角。
蘆花父親說：“你們結婚吧，你回去告訴你媽媽，我想讓你把蘆花娶回去。”
蘆花和我撫摸著一模一樣的小牛角，青青黑黑的牛角散發著溫暖，我們相視一笑，然後我們舉起牛角吹。
後來我就帶著蘆花回家了，結婚了。
我們兩個部族的來往增加了，這是因為我們在持續地聯姻。
整個羅布淖爾到處都是水，是風，是河流在注入水。可有時候，還有沙塵暴，還有旱災，長時間不下雨。我們只好去砍樹，砍掉那些胡楊林。老人說，樹砍得越多，雨水會越少。人口增加了，可水卻在變少。羅布淖爾在不斷移動。
我媽媽也死了，她被埋在那片太陽墓地裡。她死的那天，身體裹著黃麻布，頭上戴著白色的、插著幾根雁翎的氈帽。她閉上了大眼睛，一動不動。死亡原來這麽可怕，她永遠都不會再向我笑了。
太陽墓地裡，紅色的木頭柵欄高高地直指天空，和燃燒的太陽一個顏色。我們都喜歡紅色，紅色是火焰，是我們的血的顏色。可死亡接踵而至。七個月的時候，從孔雀河上遊來了一群強盜。他們騎著馬，旋風一樣席卷了羅布淖爾，搶走了部族男人們的獵獲物。於是發生了戰鬥。
那個時候我在羅布淖爾打魚，我看見了這場戰鬥在不遠處的岸上發生。等到我回到了岸上，我們部族的人已經死了十幾個，整個部族裡很多房屋都被毀壞，東西都被搶走了。本來每家每戶的東西都不多，都是草編物、木製品、皮毛和晾乾的魚肉、鹹肉等等，現在大部分都被孔雀河上遊來的強盜搶走了。
他們旋風一樣來，騎著馬，速度很快，比我們的快，搶完了就旋風一樣走。
在太陽墓地，又多了一些被埋葬者。殷紅的木頭柵欄朝向了天空，太陽熾熱地照射著大地和新死者。
我們長長的送葬隊伍，低首哭泣。我看見在沙地裡，在太陽墓地中，乾坼的風在吹拂，而失卻了水分的乾屍，幾十年、幾百年前的乾屍，從沙子裡面露出來。
我們要繼續和強盜作戰。於是，部族的女人們也組織起來，因為那些家夥還要來的。等到他們再次來到的時候是兩個月之後，部族已經有準備了，埋伏好了，射箭、陷阱、絆索都起到了作用。
這一次，我們部族砍殺了二十三個騎馬蒙面的孔雀河上遊的人。我們把他們的屍體扔進了羅布淖爾裡面，可那些屍體就是不沉下去。
我發現羅布淖爾的水變得鹹澀了。靠近我們村落的水系，很久沒有流動。
蘆花也懷孕了，是我的孩子，我不叫她和我一起去打魚了。
蘆花開始嘔吐，她的肚子微微隆起。可她卻得了一種奇怪的病，有一天她被蚊子咬了，身體就不停地打擺子，身體忽冷忽熱。幾天之後，她就不行了。
巫師來了，手裡拿著撥浪鼓，腦袋上都是羽毛。他穿著麻布大衣，在點燃的火堆前後跳躍。噴水，把一條魚剖開。
我在黃泥蘆葦屋子裡，緊緊地握著蘆花的手，她看著我，叫著叫著，眼睛睜著，笑了，她不再叫了，沒有勁兒了。孩子流產了。我的蘆花也死了。
奶奶說，這是女人的命，十個女人就有兩個因此而喪生，隻不過，這次是我的蘆花而已。
蘆花死了，我怎麽辦？我握著漸漸冷卻的蘆花的手，我知道她永遠地離開我了。羅布淖爾的風也變得鹹澀了，就像是我的淚水一樣鹹澀。
我把蘆花葬在了太陽墓地。我把那個小牛角放在她的左手裡，幫助她握緊。小牛角貼近了她的心髒。
我的胸前還有一柄牛角，這是我們之間的信物，兩隻牛角現在分開了。是我去太陽墓地親自挖的墓穴，我挖得很深，我希望誰都不要找到她，包括風，包括雲，包括鳥。我看到，紅色的木柵欄朝向太陽，我的蘆花將在這裡安眠，而我將走向遠方。
我要把她藏在大地的深處，在那裡，她將和她的祖先、爸爸媽媽會合，將來也會和我會合。我把她埋在了太陽墓地裡。太陽火辣辣地照射著我和我的悲傷，火紅的木柵欄被風吹歪了。這片墓地埋葬了成百上千的死者，如今，又多了一個。
我拿起了我胸前的牛角號，面對白花花、火辣辣的太陽，吹了起來。牛角號的嗚咽裡，是我的悲傷，是小牛死前的靈魂在訴說，是蘆花和我在說話，是風在借助牛角說著它們的話——更大的黑沙暴就要來了，就要在這羅布淖爾肆虐了。
我埋葬了蘆花，羅布淖爾已經不值得我流連，我要劃著獨木舟，穿越整個羅布淖爾，向北而行。我不知道那裡有什麽等待著我，是雪山？是蒼鷹？是馬群？是暴風雨？是流星？是山的回聲？
我時而吹著牛角號，時而劃著獨木舟卡盆，在茫茫的羅布淖爾湖面上一路北行。茫茫的湖面之上，只有我一個人，在奮力前行。
（本文圖片來自於網絡）
- 未完待續-
原文刊於《中國作家》文學版2018年第7期
相關評論
邱華棟：文學的前途
作家簡介
邱華棟，小說家，詩人。1969年生於新疆昌吉市，祖籍河南西峽縣。16歲開始發表作品，編輯校園《藍星》詩報。18歲出版第一部小說集，被免試破格錄取到武漢大學中文系。1992年大學畢業，曾任《中華工商時報》文化版副主編、《青年文學》雜誌主編、《人民文學》雜誌副主編。現任中國作協魯迅文學院常務副院長。文學博士，中國作協第九屆全國委員會委員。
著有長篇小說《夜晚的諾言》等十二部，中篇小說《手上的星光》等三十部，系列短篇小說《社區人》等。多部作品，被翻譯成英、日、俄、法、德、意、西、韓文、越南文發表和出版。曾獲中國作協第十屆莊重文文學獎等多個文學大獎。
??
責任編輯 / 許婉霓
視覺設計 / 李羿霖
讀《中國作家》
品文學中國
歡迎訂閱
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室