帝國失控：漢武帝的最後五年

公元前92年，漢武帝65歲了。

這一年，大漢建章宮發生了一件怪事：一個男的帶著劍從中龍華門進入，剛好被漢武帝看見。漢武帝命人抓捕。這男的把劍丟在一邊，在一大群侍衛的追趕之下居然成功跑路。

在堂堂皇宮禁地竟能帶著劍來去自如？漢武帝惱怒異常，把負責看守宮門的人斬了，又命三輔的騎士大搜上林苑，關上長安城門戒嚴，十一天后才解禁。

這是個不祥之兆。

▲晚年漢武帝。圖源/《漢武大帝》截屏

1公元前141年，漢武帝登基。8年後，漢朝結束韜光養晦，開始興兵征戰四方。三十年間南征北戰，大漢天威遠播。如此說來，國家不可謂不強。然而，戰爭是要燒錢的，是要勞民的。雖然戰績好看，但對國內的社會來說，卻不失為一場災難。

漢武帝繼位之初，國內還是一片太平治世的景象，所謂“漢興七十餘年間，國家無事。非遇水旱之災，民則人給家足。”無論國都還是鄉野，倉廩都儲藏了滿滿的糧食，府庫則有余財。社會人口不斷增長，“殷殷屯屯，人衍而家富”。百姓生活好，社會秩序自然也好。“民樸而歸本，吏廉而自重”，犯罪率低，吏治也清明。但經過幾十年戰爭之後，情況完全變了。

史載漢武帝通西域，製匈奴，“師旅之費不可勝記”，以致“民力屈，財用竭”，海內虛耗，一遇凶年便盜寇並起。

▲陝西歷史博物館藏匈奴文物。圖源/圖蟲創意

情況嚴重到什麽程度呢？

“師出三十餘年，天下戶口減半。”許多農民無法繼續安於生產，變成流民，以致戶口減少。史載公元前107年，“關東流民二百萬口，無名數者四十萬。”流民問題，首先直接影響政府的財政收入。而政府為了穩定財政，又會將賦稅加派到農民身上，以致農民不堪重負，產生新的流民，進入惡性循環。

“亡秦之跡”便是如此。年邁的漢武帝很清楚事態的嚴重性，他意識到自己的政策必須做出調整了。不過，另一方面他也擔心：

民生凋敝如此，上至官僚，下至百姓，他們會怎麽看我？一定有人在暗地裡戳我的脊梁骨，盼我早死吧？

比如，太子劉據。

2

公元前128年，29歲的漢武帝終於等來了自己的第一個兒子，劉據。漢武帝欣喜異常，又是命大臣寫賦，又是修建婚育之神高禖之祠，舉國歡慶。

劉據出生後，他的生母衛子夫便被漢武帝立為皇后，劉據的身份也隨之變為嫡長子。

▲影視劇中的漢武帝與衛子夫。

公元前122年，劉據被漢武帝立為太子，成為帝國的繼承人。

然而，隨著劉據一天天長大，漢武帝卻漸漸發現，太子不像自己。

漢武帝心中的太子，應該跟自己一樣雄才大略，應當堅定不移地繼承自己的路線，繼續開邊、興利、改製、用法，努力建設富強的國家。但劉據卻不是這一路人。

史載劉據“性仁恕溫謹”，在許多事情上，都跟漢武帝意見相反。比如每次漢武帝要興兵遠征，太子就出來諫征：一個“仁恕溫謹”，堅持儒道的人，自然是不喜歡打打殺殺的。

漢武帝對此頗為不滿：“吾當其勞，以逸遺汝，不亦可乎？”我現在跑前跑後，苦活累活都幹了，給你留個安逸不好嗎？言外之意太子這有點不知好歹。

在政治上，史載漢武帝“用法嚴”，多用酷吏，喜歡搞一大堆刑事案件約束百官；而太子卻“寬厚，多所平反，得百姓心”。對此漢武帝更生氣了：合著讓我扮黑臉當壞人，你跑出來扮白臉，好人都讓你當了？朝堂上的酷吏們自然也不喜歡太子：要是這樣一個“仁慈”的儲君，將來繼承了皇位，那還要我們這些酷吏做什麽呢？一邊是當今的天子，一邊是未來的天子；一個嚴厲，一個寬厚。表面上太子對漢武帝恭恭敬敬，但實際上，兩個人的立場針鋒相對。

朝中群臣看得明白，於是“寬厚者皆附太子，而深酷用法者皆毀之”：要麽站皇帝一邊，要麽站太子一邊，大漢的朝堂實際上分裂成兩派。

漢武帝嫌棄太子“材能少，不類己”，轉而寵愛其他皇子，連太子的母親衛皇后，也在這個時候失了寵。於是太子常常心懷恐懼，擔心自己某日被廢。而自古以來被廢的儲君，幾乎沒有好下場。

如今漢武帝年邁，隨時有可能駕鶴西去。

皇帝一死，太子就當皇帝了；皇帝早點死，太子就早點當皇帝了，不是嗎？

對此，漢武帝心裡始終有根緊繃的弦。

矛盾的爆發，需要有人點一把火。

3

建章宮闖宮事件發生後，緊接著丞相公孫賀之子公孫敬聲便因挪用公款被逮捕下獄。

為了救自己兒子一命，公孫賀便主動向漢武帝請纓，捉拿帝國頭號通緝犯朱安世：以朱安世的命，贖自己兒子的命。

朱安世是行走江湖的大俠，抓這種來無影去無蹤的人談何容易？然而公孫賀竟然成功了，他真的抓到了朱安世。不過，被捕的朱安世卻笑了笑——這大概是史上最恐怖的冷笑：

“丞相禍及宗矣！”

在獄中，朱安世向漢武帝告發：

“公孫敬聲與你的女兒、衛皇后所生的陽石公主私通，為了能與之長相廝守，不惜在通往甘泉宮的路上讓巫師埋了小木頭人偶，以此詛咒皇上早日歸天。”

漢武帝大怒，將公孫賀父子下獄，並命人調查。結果真的在甘泉宮之路挖出了木頭人，公孫賀百口莫辯。

▲太子劉據。圖源/《漢武大帝》截屏

漢武帝於是斬了公孫賀父子，滅其族。一同被殺的還有衛皇后所生的兩個女兒陽石公主、諸邑公主，以及衛皇后的侄子、衛青之子衛伉。

眼看這麽多人被老爹砍了，太子慌了神。這不僅因為他生性“仁恕溫謹”，更因為被處理掉的，皆是衛氏一族的鐵杆黨羽：

公孫賀，其妻衛君孺，正是衛皇后的姐姐。

換句話說，公孫賀等人被清洗，意味著太子在朝中的實力大受折損。他與母親衛皇后瞬間成了孤家寡人。然而事情至此遠沒有結束。因為這作驅邪避災之用的木頭人，宮中到處都有埋。既然“埋木頭人”跟“詛咒皇帝”聯繫在了一起，那麽所有“埋木頭人”的人，都有問題。於是宮中掀起一股互相告發的血雨腥風，嬪妃、宮女、大臣，數百人因為這木頭人丟了命。

殺人太多，年邁的漢武帝自己也怕。

某日，漢武帝做夢，夢到數千木頭人向自己追襲而來，嚇得魂不附體。自此以後精神恍惚，身體每況愈下。宮中“談木頭人色變”。大禍終於臨頭。

4

眼見巫蠱之禍蔓延開來，太子一直惶惶不可終日：

埋個木頭人還不簡單嗎？這要是髒水潑過來，該怎麽洗白？

髒水真的潑過來了。

漢武帝身邊的酷吏，趙國人江充，奉行嚴刑峻法，素來受到漢武帝的賞識。

想當年在趙國的時候，江充曾向漢武帝告發趙國太子劉丹與其同胞姐姐及父王嬪妃有奸情，漢武帝聽聞後大怒，下令包圍趙王宮，並收捕劉丹。在父親趙王劉彭祖的求情下，劉丹撿回一條命，但王國太子地位被廢。這是昔日江充的“光輝事跡”。

一個人如果得到了漢武帝的賞識，那他多半就不受太子的待見。而江充，的確曾經因事忤逆過太子。眼下皇帝身體欠佳，怕是時日不多。假如日後皇帝駕崩，而太子真的坐上了龍椅，那這天下可還有江充的活路？

於是江充橫了心，要趁漢武帝在世扳倒太子。他向漢武帝進言，說漢武帝的病，正是因為巫蠱詛咒：還有人在埋木頭人！老人家信了。命江充帶人徹查巫蠱之事。

於是這大漢天下刮起一股“尋找木頭人”之風。百姓之間相互誣陷對方巫蠱害人，官吏之間則趁機以巫蠱之事相互彈劾。

血雨驟下，直到在太子的寢宮，挖出了許多木頭人。

▲晚年漢武帝。圖源/《漢武大帝》截屏

埋個木頭人還不簡單嗎？太子崩潰了，想跟老爹辯白，但木頭人就在那裡，百口莫辯。鬼知是誰埋的什麽時候埋的！

太子問自己的老師石德“為之奈何”，石德給太子講了一堆道理，說了一堆計策，其中有一句話：

“你忘了秦朝扶蘇太子的事了嗎？”

思前想後，太子看了看劍。

七月初九，秋風瑟瑟。太子假傳聖旨，收押了江充等人，將鼓搗木頭人的胡人巫師燒死，又親自監斬江充。監斬時，太子大罵江充：

“趙虜！前亂乃國王父子不足邪！乃複亂吾父子也！”

江充人頭落地，太子再無回頭路。

5

長安大亂，流言紛紛，都說“太子反了”。

有人逃出長安，跑到漢武帝所在的甘泉宮報告長安發生的事。

老人家起初是清醒的，說太子一定是因為心裡害怕，又與江充不合，才發生這樣的事。便派人再去長安了解情況。然而，漢武帝派去之人卻素來不討太子喜歡，沒敢進長安城便回來向漢武帝謊報：

“太子反已成，欲斬臣，臣逃歸。”

漢武帝聽聞勃然大怒，急令丞相劉屈氂[máo]領兵征討太子。太子在長安將城裡的數萬百姓武裝起來與劉屈氂交戰，打了五天，死者數萬，長安城中血流成河。由於百姓們聽聞是“太子謀反”，所以都不敢依附太子。太子最終兵敗，一個人逃出了長安。

事後，劉據的門客，盡被斬殺；凡是跟隨太子造反的，一律滅族；被脅迫參與謀反的軍民，一律發配敦煌。

八月初八，太子逃無可逃，絕望中自縊身亡，他的兩個兒子，也旋即被殺。皇后衛子夫，也早已在宮中自殺。

一場木頭人引發的禍亂，隨著太子之死，終於落下帷幕。

然而殺戮卻沒有停止。因為漢武帝突然“醒悟”了。

壺關三老令孤茂上書替太子鳴冤。看到“太子進則不得見上，退則困於亂臣，獨冤結而無告，不忍忿忿之心，起而殺充”，漢武帝心裡有所觸動。

後來，巫蠱之亂時眾多相互告發經過調查，發現大多不實。漢武帝悵然。守護漢高祖祭祀廟的田千秋又給漢武帝上書：

“兒子擅自調動父親的軍隊，其罪當受鞭刑；如今，天子的孩子誤殺了人，該當死罪嗎？我夢到一白頭翁教我這麽說的……”

漢武帝一聽，守高祖廟的人夢到白頭翁，這說的不會是高祖托夢吧。

至此，漢武帝終於相信自己的太子是被逼而反的，哀痛不已。修了一座思子宮、一座歸來望思之台，悼念被自己逼死的親兒子。

好的，既然太子是含冤被逼身亡的，那麽當初那些構陷太子的人、逼迫太子的人，是不是應該血債血償了？

在漢武帝的授意下，殺戮繼續。丞相劉屈氂等與太子之死相關的人物，在後來都因這樣那樣的理由，被漢武帝送去太子身邊了。

又一次，大漢殺紅了半邊天。

6

公元前89年，漢武帝風燭殘年。

有感於近三十年來大興兵事，勞民傷財，有感於太子之死，漢武帝內心甚為自責。在桑弘羊等人上書建議屯戍輪台，繼續開疆拓土的時候，漢武帝下了一道《罪己詔》。

在這道詔書裡，漢武帝說道：

“朕即位以來，所為狂悖，使天下愁苦，不可追悔。自今事有傷害百姓，糜費天下者，悉罷之。”

後世有很多皇帝，在形勢困窘的時候，便下罪己詔，企圖挽救局勢，挽回民心，比如明朝末代皇帝崇禎，一生下了六次罪己詔。然而古往今來眾多罪己詔中，只有漢武帝這一道，最有效。

隨著這道詔書的頒布，漢武帝的政策正式轉向守文，結束了連續數十年的征伐，以經濟建設為中心，逐步恢復民生。

公元前87年，雄才大略的漢武帝走完了他輝煌的一生。

十三年後，漢武帝的曾孫，太子劉據幸存的孫子劉病已，當上了大漢天子，即漢宣帝劉詢。

▲影視劇中的漢宣帝劉詢。

天道輪回，皇位繼承又一次回到了劉據這一支。而劉詢也是歷史上著名的明君。他沿著曾祖父臨終前轉變的道路，以昭宣之治讓大漢這架馬車，繼續奔馳了近百年。

不過有件事著實令最愛君不解。

關於帝王的諡號，劉詢不顧儒臣的反對，堅決給自己的曾祖父漢武帝上了廟號“世宗”。要知道在漢朝，必須是有為的帝王，才可以擁有廟號。而對自己的祖父劉據，劉詢也上了諡號。

這個諡號是：戾。

關於這個諡號，歷來爭議頗多：有說意為“冤屈”，也有說根據諡法，“不悔前過曰戾；不思順受曰戾；知過不改曰戾”。

這諡號是好是壞？為什麽給被逼死的祖父上這樣的諡號？這其中的曲折，大概只有劉詢自己知道吧……