文/吳二棒：北大中文系本碩畢業，現工作於國家博物館，擅長文史知識科普。
一
《長安十二時辰》裡的唐代服化道，是我看過的影視作品裡最還原的，沒有之一。
回顧近些年關於唐代的幾部大片的服化道，《刺客聶隱娘》簡淡而受日本影響，《妖貓傳》立足於妖鬼而魔幻，《狄仁傑》系列沒有妖鬼，內在氣質卻比《妖貓傳》更魔幻。服化道小了說是導演風格，大了說，可以窺見大陸港台三地的現當代史。影評人往往愛用情節或鏡頭做分析，卻不知道服化道也是導演內心的體現。
比如《長安十二時辰》。馬親王這種有考據癖的人寫過《顯微鏡下的大明》，那麽自然也能用顯微鏡去看唐朝。劇裡處處是細節，姑且舉幾個例子：
1.
這是第一集的第一個場景。我們現在彈琵琶是豎著用手彈，但唐代其實是像抱吉他一樣橫抱，而且會用到圖中的“撥子”彈奏。也就是白居易《琵琶行》裡的“曲終收撥當心畫”、“沉吟放撥插弦中”。面板上兩個菱角一樣的音孔，也是早期琵琶的特點。
莫高窟220窟裡的唐代琵琶形象
日本正倉院藏唐代紫檀木畫槽琵琶
2.
城樓上宣讀上元節的詔令。“大詔令”三個字是顏體，開頭也終於不是“奉天承運皇帝詔曰”了。唐代皇帝下令一般是三省“三權分立”，具體來說，中書省先擬一份公文給門下省，門下省審核後通過中書省交給皇帝，皇帝覺得ok後再發給門下省。最後門下省保存原件，並抄一份給尚書省去操作，是不是聽著都心累。
昭陵博物館藏貞觀十五年封臨川郡公主詔書刻石。看到右上角的“門下”嗎？
因為是中書省寫後送給門下省，所以唐朝詔令是以”門下“兩個字開頭的。其實這裡還有個bug：上面的“天子受命之寶”大印在唐代是封禪專用的。受命嘛，肯定是對老天爺說的。唐代八璽都用在非常重要的場合，這裡其實不用蓋章。
3.
劇中處處可見的“666”式行禮，學名叫叉手，在唐宋時是下對上用的，非常流行。比如溫庭筠才思敏捷，面對考官命題作文“八叉手而八韻成”，所以得了個綽號叫“溫八叉”。而柳宗元就沒那麽好運，他被貶往永州後寫了句“入郡腰恆折，逢人手盡叉”，混得很慘。
唐代趙逸公墓壁畫裡的叉手
南唐《韓熙載夜宴圖》裡的叉手
4. 其他的小細節還有：
你們最愛的四字弟弟，衣著完美複刻唐代道教天尊像。只不過造像上拿的是麈尾，和他的小拂塵還是有那麽一點點區別：
山西博物院藏唐代趙思禮常陽天尊造像碑。李必老了就長這樣
那個“京兆尹”的喪葬用品店，裡面紙人也是按照文物做的。而且這部劇終於不把唐三彩當成擺件到處放了：
昭陵博物館藏唐代彩繪貼金文官俑
還有裡面這種一領兩穿的穿法。合上是普通的圓領袍，翻開來，你就是長安城裡最靚的仔：
國家博物館藏唐代三彩釉陶牽馬俑
雖然因為種種神秘力量，這部劇最終變成了半架空設定（如上圖詔令裡“天寶”在台詞裡變成了“天保”），但這依然不妨礙我們找出一個個鮮活的唐人原型：“聖人”李隆基、“何監”賀知章、“李必”李泌等等。有虛有實，有粗有細，但願這樣快餐又充實的劇能多拍一點，洗一洗被流量劇汙染了的我們的眼睛。
唐 懿德太子墓壁畫《儀仗圖》
《長安十二時辰》劇照
二
唐代的長安城很大，真的。
拿城市面積舉例：長安城東西寬9721米，南北長8651.7米，面積84平方公里。要知道，清朝的北京城（就是被老九門圈著的如今的二環）也就35.57平方公里，不到長安一半；
唐代長安城地圖
拿宮殿面積舉例：我們知道故宮面積72萬平方米，是最大的現存宮殿。但唐代大明宮面積3.2平方千米，有四個半故宮那麽大。用今年6月的西安房價均價計算大概是38個億；
紀錄片《大明宮》截圖。僅僅是含元殿夯土的場景，就能讓彈幕以為是修金字塔
拿街道舉例：我每天上班經過的長安街最寬120米，也就是複興門到建國門那段的五上五下雙向十車道。而長安皇城北面和宮城之間的“橫街”有220米寬，能並排著拉三艘遼寧號。
除了劇裡說的被橫平豎直二十五條大街分成的一百零八坊，長安還有東市西市這樣的商業區。兩市中設立有市署和平準局，負責監督商品質量、管理市場物價，以及按時開關市門，如今俗稱城管。
在唐人筆記中，我們多能看到“波斯肆”、“胡店”之類的記載。這也難怪，畢竟皇帝曾下過令：“任其來往通流，自為交易，不得重加率稅。”順便，劇中的火災確實在東市發生過。據日本僧人圓仁記載，會昌三年六月二十七日，“夜三更，東市失火。燒東市曹門以西二十四行，四千四百餘家。官私財物、金銀絹藥，總燒盡。”如過用這個數字計算，那麽東市共220行，就有70000多家商戶。而東市“稍劣於西市矣”，兩市繁華難以想象。
為了維持這麽一個百萬人口的大城的治安，政府制定了嚴格的管理制度。比如那豆腐塊一樣的裡坊是用夯土牆圍起來的，或者用十字街開四個坊門，或者用橫街開兩個坊門，居民出行其實並不方便。並且因為宵禁制度，坊門還有專人早開晚閉。有個張無是半夜回布政坊的家，結果走了一半夜鼓就不敲了，再走就是“犯夜”，沒辦法，跑到街橋下躲了一晚。
其他零零碎碎的規定也很多。什麽車馬超速、在街上私搭亂建或種菜、在人群中故意製造混亂，都得挨打。推薦大家看看唐代《雜律》，為了營造和諧穩定的長安城，官員們費盡了心思。
電影中的長安：《妖貓傳》
當然，制度是為少數人服務的。比如小民住宅的高度面積都有嚴格限制，官員們的家卻經常大得嚇人。長安城沒有劇裡的“靖安司”，卻有一個靖安坊，大名鼎鼎的韓愈就在這住。根據他詩中描述，其宅邸包括東堂、中堂、北堂、南屋、下院、馬廄等，也不知道幾進幾出。可即使是這樣，他還說“此屋豈為華”，覺得與其他官員相比還是非常普通的。媽媽的，我在北京有這麽一個——不敢說大，有這麽一個馬廄能住住，我都能笑醒啊。
《長安十二時辰》中設置了一個靖安司
三
大雖然引來了嚴格管理，但它也賦予了長安一種難得的城市品格——可能性。
比如商業。雖然有各種條條款款，但相對寬鬆的環境還是讓商戶不斷在法律邊緣試探。他們先是建違建，以至於景龍元年政府下令“自有正鋪者，不得於鋪前更造偏鋪”；然後試著搞夜市，如崇仁坊“晝夜喧呼，燈火不絕”；最後乾脆往居民區即裡坊“入侵”，城市社會生活被一種開放的商業文化全方位滲透。
比如宵禁。雖然抓住了要被罰，但也並不是沒有例外。比如京兆少尹王式“性放率,不拘小節”，看到長安坊有人做了一晚上法事，不僅不管，還過去要了酒來喝。希望還是要有的，你怎麽就知道晚上碰不上這樣可愛的官兒呢？
還有韓愈，我剛忘說了，他那首《示兒》詩最開頭是：“始我來京師，止攜一束書。辛勤三十年，以有此屋廬。”你看，這個城市內部是流通的，是給年輕人以機會的。如同劇裡的程參，騎著小破馬，帶著幾卷乾祿的詩，就敢到長安去拜訪李白。真實的人在歷史上可太多了：盧藏用裝隱士，走“終南捷徑”；陳子昂當著眾人摔琴，炒作自己；白居易一開始被笑話“長安米貴，居大不易”，但最終也還是在新昌坊買了房子。
除此之外，那些牽著駱駝的粟特商人或渡海求法的日本留學僧，哪個不是懷著夢想而來？據《新唐書》記載，唐代宰相369人，分屬98族，少數民族比率高達6%。6%是個什麽概念？1個奧巴馬除以美國45任總統，大概是2.2%。
總之，長安雖然建立在秩序的基礎上，但並沒有能力，也不想成為一個1984那樣的極權之地。它不是什麽“自由的燈塔”，但無論是對居住者、監視者還是記錄者，長安的“大”都意味著這個舞台有無限大的探索空間和無數種可能性。可能性對外便是戲劇性，我們對九龍城寨、洪崖洞乃至賽博朋克那麽著迷，不也是因為這個道理嗎？
電影中的長安：《狄仁傑之通天帝國》
“哪部電影裡的更像真正的長安？”拋開服化道而言，這也許是個偽命題。長安從未消失，反而在現在的各種作品裡越滾越大，以至於任何作者只要取其一瓢，就能把自己的寄懷和隱喻安排得明明白白。它的根從唐代的詩歌和傳奇便開始生長了，宮鬥、奇案甚至光怪陸離的幻術，都能毫不跳戲地在這個舞台展示給別人看。
有可能性的地方總是令人著迷，不論是城市還是時代。可能我們終究喜歡看熱鬧吧。
《唐人宮樂圖》
大型美女聚會
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室