幾年前，筆者在美國德克薩斯旅遊，行程中有一個項目是參觀靶場，順帶可以試幾手。想到這可能是除了大學軍訓以外唯一一次碰真槍，我非常興奮。
教練正在講解注意事項時，一個男人拎著一個巨大的槍盒走進了射擊區域。教練顯然對他的到來十分在意，就像看到漂亮姑娘一樣吹了一下口哨，特意停下講解並示意我們帶上耳罩跟隨他一起進入射擊區域。
射擊區域本身是封閉的，混凝土牆壁的回聲將原本就很大的槍聲放大了數倍。那個男人將盒子裡巨大的武器取出，找到了一個臥姿射擊位。隨著火光的爆出和巨大的聲響，我雙膝一軟，近乎半蹲了下去。我原本以為槍聲會像過年放的二踢腳一樣來得快去得也快，但它的余響回蕩在我的所有感官之中，久久無法散去。槍口的衝擊波激起了地面的沙塵，巨大的彈殼重重地砸在了地面上，和它發出的聲音相比，其他武器的聲音簡直就像個娘們一樣。
所幸，幾乎所有人都把注意力放在了那把槍身上，除了教練沒人注意到我的失態。或許是為了緩解我的尷尬，教練衝我點了點頭，告訴我：以前在海軍陸戰隊時，這聲音和他聽過的炮聲差不多大，就是火光小了一些。
巴雷特公司商標
這杆把我嚇得半死的槍就是我們今天的主角，巴雷特M82A1。作為巴雷特公司最早的產品之一，她在軍隊、執法機構和民間的保有量都十分可觀。雖然巴雷特也有其他產品，包括一些栓動狙擊步槍，但限於篇幅，本文將集中注意力於這支“巴菲特黃金大炮阻”。
M82A1和劉坡Mk.4瞄準鏡
被英軍繳獲的德國反坦克步槍
早在一戰時期，德國人就開發出了大口徑的步槍來抗衡英國人的“路上戰艦”，而二戰早期，各國更是製造了各式各樣的反坦克步槍。然而隨著單兵反坦克技術的進步，像巴祖卡或者鐵拳之類的破甲火箭逐漸取代了大口徑步槍在反坦克武器中的地位。
太平洋戰場中的一幕：左邊計程車兵正在使用巴祖卡
與反坦克步槍同時興起的，還有另一個傳奇兵種——狙擊手。理論上他們可以使用專業的中口徑栓動步槍，配合高精度彈藥和製作精良的瞄準鏡來打擊1000米開外的人形目標（儘管600米左右的距離會更現實一些。）對於這個距離以外的目標，往往需要重火力來進行打擊。
安裝了瞄準鏡的M2HB
但重火力不是隨時都可用的。在朝鮮戰爭和越戰期間，美國士兵常常將口徑12.7毫米(.50 英寸)的M2HB重機槍安裝上瞄準鏡來打擊中口徑狙擊槍射程以外的目標，其中狙擊手海斯卡克更是擊殺了一名2286米外的越共武裝人員。M2HB所使用的12.7x99毫米北約彈有著很大的品質，這不僅讓子彈在遠距離仍有殺傷力，更讓它有了反器材的可能性。
對於汽車和部分裝甲車，12.7毫米的穿甲彈都可以穿透弱點將其癱瘓。但問題在於，雖然性能優異，但這種子彈的戰場運用卻受到了限制——它的後坐力過於巨大，而當時，又沒有一種能既可以與之配套、又能單兵攜帶的武器。
巴掌大的子彈
但羅尼-巴雷特並不這麽想。出生於1954年、來自田納西州的他打破了常規思維，塑造了巴雷特這一傳奇品牌，儘管他最初的工作（攝影師）與設計一把傳奇狙擊槍關係不大，但巴雷特卻是一名運動射擊和武器設計的發燒友，同時，他還敏銳地發現了這一市場空缺。
年輕的巴雷特和他最早的原型槍
巴雷特後來回憶道：
“像大多數耍槍的人一樣，我很早就對槍支感興趣。我一開始有一支BB槍和幾支.22口徑的小槍，然後就進入了成年人的槍械世界。我記得我自己買的第一支槍是一把.45口徑的手槍——我從法律允許開始我就一直隨身攜帶著它，到現在也不例外。但你之後就陷入一種狂熱的追逐中，先是手槍，然後是機構槍，之後是大威力步槍，在(射擊)這一運動中，你總是想要最好的槍和威力最大的槍……所以說，我想要一把.50口徑的槍。”
但問題在於，市面上沒有這種槍，巴雷特只好自己動手製造一把：
“我並不是很喜歡遲緩的栓動步槍，我想要一把半自動步槍，所以在28歲那年我做了個自己動手的決定……我從高中開始就是一個攝影師。我的攝影棚裡有一個短距靶場和一個小型彈頭收集器，所以在晚上我們就會關掉攝影棚來讓我和幾位警官一起射擊手槍。我們會把彈殼清理乾淨來迎接第二天早上的生意。
無論如何，1982年12月我在拍攝“彩虹公司”所生產的一艘炮艇時，對上面裝備的.50口徑勃朗寧機槍產生了濃重的興趣。“彩虹公司”也自己生產這把機槍，所以我就和他們公司的一個代表這麽說: “嘿，假如我回去之後自己設計一把.50口徑的步槍，你們會生產它嗎？”那麽那個代表是怎麽回答我這個28歲的年輕人呢？他說: “我們可以。”我很認真地對待了這件事，回去之後便開始畫這把武器的立體圖。幾個月之後，我設計出了一支基於後坐力原理的.50口徑的步槍。
這把步槍現在就放在我們的研發部門——這把槍特別重，而且看上去像是內戰的產物。無論如何，這支原型槍沒有什麽問題。我們找到了一個在車柯瑞面的作坊。還好他們還可以忍受我。我在那兒從下午5點一直工作到晚上12點，四個月之後我就有了一支可以射擊的槍。呃，差不多算是可以射擊。
無論如何，這把槍讓我知道了我下一步所需要進行的改進，所以我馬上開始了第二代的研發並回到了彩虹公司展示我的槍。我們沒有達成共識，所以我決定在“霰彈槍新聞”上發布廣告並前往休斯頓槍展，帶著槍到各地展示。很快，我就發現了一些人這麽說：“嘿，如果你再造一把，我也想要一支。”所以，在銀行貸款的幫助下，我生產了第一批30支步槍，而那可不容易。”
早期M82A1有與眾不同的製退器
巴雷特最早生產的槍是M82“輕五零”(Light fifty)。這是一支抓人眼球的半自動怪獸，但真正讓巴雷特公司走上正軌的則是聞名天下的M82A1。作為M82的主流改進型號，任何人只要撇上一眼就可以發現她不是什麽善茬。
M82A1槍身全長可達190厘米，空倉重量14.8公斤，這讓兩腳架成為了必需品。從槍口末段那巨大的楔形製退器，一直到那碩壯的上下機匣和令人畏懼的十發彈匣，每一個零件看上去都那麽結實可靠。除了那讓人著迷的外表，M82A1的其他特性也吸引了軍隊和媒體的注意力。
我不知道什麽少前，但我知道這胳膊實在太細了
首先是子彈，關於12.7x99毫米北約彈的特性我們會在後文詳述，但在這裡，我們可以先簡單的理解為：它為巴雷特賦予了驚人的射程和威力。除此以外，她還通過一套短衝程後坐力裝置實現了半自動射擊。
短衝程後座原理步槍的槍管會隨著槍擊移動一段距離
半自動架構是一個很大膽的決定。從傳統上來說，由於上膛時極少損傷子彈、而且方式最為可靠，栓動架構的步槍更合適遠距離射擊。但另一方面，半自動架構自身也有巨大優勢——它允許狙擊手可以快速補射，讓破壞器材和攻擊多個目標變得更簡單。
雖然當時巴雷特還沒有吸引到全世界最大的輕武器買家——美國軍方，但很快其他軍方就自己找上門來了。巴雷特對此回憶說：
“我們吸引到一些國家的軍方的興趣。後來，不少禁槍支持者曾批評說，我讓“一支軍用槍支落入了平民的手中。”但事實與之截然相反，這些槍是為了愛好者而設計的，同時也是出自我的個人興趣。它被賣給了愛好者，花的是愛好者自己錢包裡的錢，但後來軍方為它找到了更多用途。事實上，我們國家政府和其他50個國家的政府通過軍民融合，讓軍方用上了平民發明的東西。我們大部分的武器裝備現在大部分都被軍方採用。
不管怎麽樣，在1989年，一個外國政府（事實上是瑞典）想要買100支槍，然後我們完成了這筆訂單。後來，官方需求越來越多……當“沙漠風暴行動”（海灣戰爭）開始的時候，美軍中已經有了數量可觀的巴雷特——這裡一支，那裡一支，而且他們一直在進行相關訓練……一些緊急訂單甚至要求直接將槍送到前線。
最初，正式列裝巴雷特的是海軍陸戰隊，但陸軍有些懷疑。所以他們接下來的十年進行了一項競標，所有設計者都可以自願參與，在很多對比之後他們選擇了最好的槍——巴雷特M82A1，其正式編號是M107。有這麽大一個客戶是好事，他們下了很多訂單並將巴雷特的名字印入了史冊………”
巴雷特步槍的結構圖
正如巴雷特自己所說的一樣，巴雷特這一品牌儼然成為了大口徑反器材步槍的代言詞。從車庫中的小作坊到世界知名的軍火製造商，巴雷特的設計徹底改變了世界對於大口徑步槍的看法。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室