12月26日，在一個聚集了全國各地“權屬”（自稱權健從業者家屬的簡稱）的QQ群裡，氣氛異常“熱烈”。一天前，丁香醫生在其微信公眾號發布一篇名為《百億保健帝國權健，和它陰影下的中國家庭》的文章，將權健公司推上風口浪尖。
群裡不斷有人組織聲援丁香醫生，也有人將自己作為權屬的經歷分享出來。這些人中，有的為了阻止家人再次加入權健甚至以喝安眠藥威脅。與此同時，不斷地有人加入群裡，聲稱要“打倒權健”。
同一天，新京報記者來到位於天津市武清區的一棟大樓，大樓上的牌子寫著權健腫瘤醫院。記者在樓下碰到一名已經接受了1個多月治療的患者，他表示，自己被其他醫院診斷出喉癌，其他醫院建議他切除相關部位治療，這位患者不同意。在這裡治療一個月後，已經咳出了一些“癌細胞”。
此外，新京報記者今日從天津市武清區市場和品質監督管理局獲悉，該局正在對媒體報導“權健公司”一事進行調查核實。
12月26日，市場監管總局發布關於進一步加強保健食品生產經營企業電話行銷行為管理的公告，保健食品經營者以電話形式進行保健食品行銷和宣傳時，應當真實、合法，不得作虛假或者誤導性宣傳等，同時，各地市場監管部門要重點加強保健食品虛假宣傳、明示或暗示疾病預防或治療功能等行為的監督檢查。
臥底權健 為救妻子“掉了一層皮”
“對他們來說，萬般皆下品，唯有權健高。權健就是救人的菩薩。”26日上午，一位自稱“權屬”、來自湖北的王先生對新京報記者表示。王先生的妻子於去年5月份通過同事加入了權健，在權健經歷了近一年的時間，王先生感覺妻子的行為越發怪異。
“她一開始跟我說要調養身體，我沒有做過多的了解，所以沒有反對她。後來她開始有點不對勁，不僅辭了職，白天不在家，晚上就是打電話，還說這就是她的工作。後來，她甚至不願意回家，說時間不夠用，24小時在外面。天天開會，每個月還要去江蘇開大會。她交了7500元的入門費沒有和我說，還開始買衣服，顯示出賺了錢的樣子，實際上她並沒有賺錢。”王先生告訴新京報記者。
此外，王先生說，對於妻子的怪異行為，權健方面也打了“預防針”。“權健提前交代了做這個事情可能會受到來自家裡的阻礙，告訴她要先瞞著家裡，等賺了大錢，家庭地位提高了，就可以公開了。”
王先生認為，如此發展下去對家庭、對個人來說都是不利的，家庭矛盾也逐漸增多。為救妻子，王先生決定進入權健，開始了長達兩個月的臥底過程。
王先生對新京報記者介紹，從一進入權健，就發現“大老師”們“偷梁換柱”，打擦邊球。該公司一開始以保健品為噱頭，拉人發展成下線，再以高額收入進行利誘。同時，權健內部互稱親愛的，妻子曾經對王先生表示，權健的“家文化”令她找到了歸屬感，“那裡面的氛圍太好了，甚至比家人更好”。
王先生介紹，權健的“晨會”每天在服務中心和工作室開，30-40分鐘不等，會議上成員之間交流拉人技巧。幾千人規模的大型會議則是每月在江蘇、天津等地進行。“我妻子每個月去江蘇三天，一次花費五六百，都是自費。權健不發底薪，沒有五險一金。‘大老師’還要在這五六百中賺一部分錢，通過會議也可以賺錢。”
當記者詢問培訓課程是否會涉及推銷產品時，王先生對記者表示，產品只是一個“敲門磚”，具體還是在講解拉人。
臥底之後，王先生堅信權健是個“有著金字塔結構的傳銷組織”，並搜集了相關證據。為此，王先生與其他有過相似經歷的受害者曾找過當地的反傳銷組織尋求幫助，但求助無果。
為“曲線救國”，王先生與家人聯合勸說妻子懷上“二胎”，脫離權健。王先生表示，“拉”的過程中，他“掉了一層皮”。此外，由於王先生的妻子並未在參與權健的過程中賺到錢，長時間入不敷出虧損3萬多元，並非像加入之前“大老師”們吹捧的那樣“一年買上寶馬”，妻子暗暗打了退堂鼓。
但是，妻子在懷孕後，仍然堅持用權健的部分保健品如麥芽精等，並對王先生有所怨言。王先生認為，妻子目前還沒有意識到權健的“本質”，“她覺得自己努力不夠才沒有賺到錢。”
“它（權健）確實害得人家破人亡、頭破血流，這不是危言聳聽。如果別人沒有受害，為什麽會說權健不好？”王先生說。
同樣自稱“權屬”的武先生對新京報記者表示，權健在拉人時，保證一年能掙幾百萬。目前，武先生的姐姐還在權健公司，還試圖將武先生拉成下線，“她陷入了死循環，就算我有證據，她也不聽。說不掙錢，她說我有健康就行了。她還親自舉例，說自己原來身體不好，在用了權健的保健品之後就好了。”
在採訪的過程中，王先生和武先生都對新京報記者表示，權健方面對於新會員非常警惕，一般要有介紹人鋪墊洗腦過程，體驗了權健的“火療”，才能加入。
王先生還表示，如果直接進入權健公司，權健會表示懷疑。“因為做的時間比較長的人、最上面的‘大老師’們肯定也知道做這個東西的性質，所以他們警惕性非常高。”
在這個逾1000人的QQ群中，大部分成員均自稱權健“下線”的家屬。王先生告訴新京報記者，就他所知道的，這樣的群還有三個。
在反權健的QQ群中，還有從業者因轉账後被拉黑、索款無望而精神失常。一位自稱在上海加入權健的王女士對新京報記者說，她被老鄉以“免費火療”的名義帶進權健，並去江蘇大豐進行了名義上的免費旅遊，但其實旅遊經費都是自費。
在大豐酒店內，權健對王女士進行了“洗腦”。在王女士相信後，權健強行收取了王女士2500元。從大豐回家後，王女士再次轉账給老鄉7萬元。王女士表示，她是借錢轉账給老鄉。不過之後，王女士對權健的性質產生懷疑，提出要退費，但被老鄉拉黑。為此，王女士一度精神失常，經過一段時間的調理後狀況才有所好轉。
王女士告訴記者，目前，她的相關情況已經被立案偵查，不過不知道什麽時候才能等到結果。王女士對新京報記者表示：“我是被權健騙得傾家蕩產、一無所有、無家可歸、精神失常過一段時間的人。”
銷售模式引爭議 公司用寶馬獎勵業績突出者
事實上，這家公司的發展模式一直備受質疑。2016年，新京報曾詳細報導過權健公司的發展軌跡以及存疑之處。
“這個月我已經提了三輛寶馬轎車。”2016年8月中旬，權健集團產品銷售部門下屬“永成系統”的一位“老師”告訴新京報記者，公司經常用寶馬轎車獎勵團隊中的業績突出者。記者表示在考慮加盟權健，不過還有點猶豫。這位“老師”建議“應該親自去現場看看”。
2016年8月13日當天，天津市武清區豆張莊鄉，身著帶有“權健”標識的青年與拎著大包小包的外鄉人，在“權健資料”“紀念品批發”等路邊攤密布的街道上插空前行。街道一邊，是權健集團總部的培訓基地。
據當地人介紹，權健培訓基地，每天都會有成千上萬人湧入，既有來培訓業務的，也有慕名參觀的。
參加兩至三天的培訓，是成為權健員工的首要環節。據新京報記者了解，權健集團的產品銷售部分以“系統”劃分，集團高層通過發展線下形成自己的系統，每個系統下轄多個團隊，若團隊做起來了，可獨立出來成為新的系統。
據前述“老師”介紹，在權健目前的近20個系統中，自己所在的永成系統，人數有300多萬人，2015年業績達293億元，佔權健所有系統80%。
權健集團“獨特”的銷售網絡曾引發爭議。據媒體報導，權健的銷售模式被指為“傳銷”，屢遭質疑。
2014年底，央視新聞頻道的一則報導曾點名批評權健產品涉嫌誇大用途，例如權健的衛生巾能治前列腺炎、鞋墊能治百病等，還提到了權健的銷售行為是“拉人頭”。
央視報導發布後，權健曾在官網發表聲明，稱針對有關媒體關於公司產品的報導內容絕非事實，純屬個人惡意策劃中傷，完全違背公司宣傳內容。
2016年，新京報記者從中國裁判文書網查到的一則判決書顯示，2012年，吉林省蛟河市人民檢察院指控孟某某、徐某甲、戰某某、戴某某犯組織、長官傳銷活動罪。經吉林省蛟河市人民法院查明，2008年4月，被告人孟某某在天津市加入“權健自然醫學發展有限公司”，以銷售“權健牌”保健品為名，要求參加者以960元購買骨正基磁療鞋墊等產品的方式獲得加入資格，按照代表一星至五星的順序組成七個層級進行傳銷活動。
判決書稱，2009年初該公司成立銷售團隊“人人系統”，並委任孟某某（皇冠大使）為該系統的最高長官人。孟某某在此系統內共直接或間接發展被告人戰某某、徐某甲、戴某某等下線會員5000餘人，個人非法所得人民幣231.9萬元。判決書顯示，前述被告人均被判處組織、長官傳銷活動罪，均判處五年以下的有期徒刑。
判決書中稱，“孟某某對上的長官就是權健公司束昱輝”。
總部“千人參觀” 三大失效專利打造百億商業帝國
如今，外界對權健質疑的持續發酵，但似乎並未影響其總部的熱鬧程度。
12月26日，新京報記者實地探訪權健集團總部，工作人員介紹稱，公司裡的中醫文化長廊每日都有上千人前來參觀，這裡展示的保健品功能描述中有 “養肝”、“抗癌”等字眼。
26日下午2時許，新京報記者來到天津市武清區權健道1號，這裡是權健自然醫學（天津）產業基地，也是權健公司和權健集團的總部所在地。權健集團正常開放，當天下午正常招待來此參觀的人。
在文化長廊中可看到一張“權健集團產業矩陣”，其中寫明，該集團涉及的醫學領域中，包含一家醫療網站“中國醫療網”，三家醫院，分別是“江蘇權健腫瘤醫院”、“遼寧權健腫瘤醫院（籌）”、“天津權健腫瘤醫院”，除此之外，還涉獵中草藥、中醫藥化妝品、保健產品、體育、金融互聯網財稅、華東產業鏈和海外市場多個領域。
文化長廊裡主要展示軟體類的產品和各種中醫藥材，還有各個“老師”向前來參觀的人推薦其中一女子指著切開的絲瓜的圖片說“你看它滴下來的這一滴水，這就是我們的植物DNA”。這些“老師”們不斷給大家推薦權健產品，包括各種保健飲料、糖果和衛生巾等。但這些保健品的功能被描述得神乎其神，“養肝”“養心”“滋陰”“抗癌”等眾多功能。
據權健的工作人員介紹，每天都有上千人前來參觀，“人多的時候幾千人”。如對產品感興趣，可在所在地的經銷商就近取貨。
12月26日下午，位於天津武清區的權健集團總部舉辦了一場2000餘人的“權健集團尚德體系啟動大會暨榮耀盛典”，會上主持人不斷聲明“中醫秘方”的功效，而權健集團負責人束昱輝並未現身，在場的“長官”稱此會僅為經銷商內部聯歡會，無公司人員出席。新京報記者詢問參會人員得知，大部分人抱著“治病”的目的而來，武清居民則表示“本地人幾乎不用權健產品”。
丁香醫生發布的《百億保健帝國權健，和它陰影下的中國家庭》一文提到，這家年銷售額破百億的集團，以保健鞋墊和負離子衛生巾起家，用近乎傳銷的推廣方式，在全國鋪開7000多家加盟火療店。不幸的是，一些參與者不僅搭上錢財，更有人燒傷、致殘，甚至丟了性命。
針對此項質疑，今日（12月26日）凌晨1時30分，權健集團旗下的權健自然醫學科技發展有限公司微信公眾號發布了《權健官方嚴正聲明》（以下簡稱《聲明》）。該《聲明》稱，12月25日，“丁香醫生”發布不實文章，利用從互聯網搜集的不實資訊，對權健進行誹謗中傷。
《聲明》表示，“丁香醫生”利用多年前互聯網失實的疊加資訊進行炒作，關於其不實報導中提到的女童周洋，權健從未官方宣傳為其治愈的相關資訊。同時，赤峰市松山區人民法院對該事件調查取證，於2015年4月，判決周二力敗訴。
26日一早，丁香醫生微博轉發回應權健“聲明”，表示“不會刪稿，對每一個字負責，歡迎來告”。
其實，不管權健如何公開回應，針對其產品的風險和後果的討論早已開始、從未停歇。
權健的成功離不開權健公司創始人束昱輝的三個“發明”——火療、名為“骨正基”的保健鞋墊和負離子衛生巾。據權健方面介紹：身上覆蓋塑料膜和毛巾，點燃酒精，便能疏經通絡、濡養氣血，耳、面、眼、腹、背皆可燒，是為火療；千元的鞋墊不僅能治療O型腿和雞眼，夾到腋窩能治心髒病，放到枕頭邊能提高睡眠品質，塞到內褲裡甚至能治療前列腺炎；能治療前列腺炎的還有負離子衛生巾，這款號稱可食用的衛生巾，植入了負離子磁 CPU 芯片，能平衡人體、增強免疫力。
此外，權健還開發了多款保健品，束昱輝稱從民間搜集了600多個中醫秘方，其中一個治療腫瘤的秘方耗資8000萬元。每一款產品針對一項病症，據稱有幾百種產品，可謂包治百病。
然而，“丁香醫生”稱權健一款號稱排除五髒毒素的秘方，藥監局登記僅是“風味飲料”；年僅4歲的患癌女童周洋，也因其父相信權健的抗癌秘方（精油、固體飲料、中藥製劑），延誤病情去世。
女童的去世，讓權健面臨不少質疑，公司也因發布虛假廣告、生產經營無標簽的食品添加劑等違規行為受罰。
同時，火療在國家知識產權局官網上登記為“一種用於火療的實施流程”的專利，經記者查證，顯示狀態為“逾期視撤失效”。目前，權健公司所有的與火療技術相關的有效專利，僅有“一種火療體用精油及其製備方法”，不包括火療的實施方法。
同樣，記者查詢到負離子磁性衛生巾的專利狀態也是“逾期視撤失效”；按摩鞋墊的專利狀態是“未繳年費終止失效”。目前，束昱輝的三項核心專利全部失效。
但善造噱頭的它，並不受此負面、處罰、專利失效的影響，權健已然成為集醫療、保健品、化妝品、房地產等行業於一身的商業帝國，甚至冠名了一家足球隊——天津權健足球隊。
丁香醫生文中提到，根據直銷行業雜誌《知識經濟·中國直銷》的估算，權健公司的銷售業績從 2013 到 2017 年分別是：50 億元、135 億元、190 億元、192 億元、176 億元。
清華大學法學院衛生法研究中心主任、中國衛生法學會副會長、原國家食藥監總局法律顧問王晨光表示，根據報導的情況看，裡面有許多需要深挖的東西。食品安全法規定“對保健食品實行嚴格監督管理。”“保健食品的標簽、說明書不得涉及疾病預防治療功能”，“並聲明本品不能替代藥物。”如果是保健品，也不能以具有醫療效果的藥品進行宣傳和銷售。
在任何國家，藥品都是嚴格監管的特殊產品，因為藥品涉及人的生命健康，必須遵守嚴格的生產經營的程式和標準。藥品要以保障健康為最高準則，而不能以利潤為唯一追求。如果一個從事醫藥活動的組織或機構以利潤為最高準則，它自身的定位就已經錯位了，也就難免會以身試法。
6起火療事故 權健都“全身而退”
新京報記者在裁判文書網搜索權健關鍵詞，找到124篇相關法院裁判文書。經統計，權健經銷商涉及的火療事故有6個左右，它們揭示了火療的極端風險——嚴重燒傷、死亡。
實際上，儘管有一些上訴人認為，當事火療館與權健自然醫學集團存在掛靠關係，兩者都應承擔賠償責任。然而，僅有的幾個案例顯示：大部分的糾紛，權健都能夠與經銷商、技師切割，全身而退。
一位當事人的右上肢、胸腹及後背等多處皮膚被酒精火焰燒傷，九級傷殘，住院近一個月，後續要進行整形手術修複；另一位當事人則頸部、臀部、背部燒傷，全身8%的面積被火焰燒傷。
更可怕的是，有4人的死亡可能與火療有關：一位老人接受火療時，突發心髒病死亡；一位患者火療後死亡，經診斷是火療使用的酒精誘發了急性腎功能衰竭，最終搶救無效。
一位受害者家人稱受害者在上午接受火療後身體不適，但被“技師”解釋為“康復前兆”的正常反應，最終延誤病情因熱射病而亡。
一位癲癇病患者因相信火療館“八卦儀”的功效，接受治療後隨即引發癲癇，半小時後，在廁所被人發現死亡，死因經診斷是呼吸循環功能障礙。
這其中，還不包括已經去世三年、年僅4歲的小周洋。當年，其父親中斷了醫院的化療，選擇讓女兒吃了兩個多月權健的抗癌產品，最終因病情惡化去世。其父將權健告上法庭，結果敗訴。
類似的判決結果比比皆是，在癲癇病患者接受火療後死亡的案件中，受害者家人將火療館和權健集團同時告上法庭，最終的判決結果是：店鋪的三位合夥人未告知受害人需要注意的事項，也沒主動了解受害人生前病史，承擔患者死亡所造成損失的40%的責任，權健公司無需賠償。
根據文書顯示，被告權健集團雖然系權健八卦儀的生產者，但原告提交的證據不足以證明該產品具有導致邱鐵山死亡的產品品質瑕疵的事實，故對原告請求被告權健集團承擔連帶賠償責任的訴訟請求不予支持。
在其他幾個案例中，或是技師雖在權健公司培訓，但並未與之簽訂合約；或是法院認定火療館為個體工商戶，具有獨立的法律地位，並不依附於其他機構，應由火療館承擔受害人合理損失。
只有一個案件中，權健公司未能脫清乾系。
在某起火療導致燒傷的案件中，深圳市中級法院認定，給受害人做火療的門市招牌裡有權健，介紹的也是權健火療服務，微信聊天記錄在內的證據都顯示，參與者自稱是權健的人，並以此發展下線。
法院認為：無論是外部宣傳還是內部關係，權健公司都跟火療店存在重大關聯的高度可能。因此，法院判決權健也要承擔責任，與火療館一起負責，共計賠償27萬元。
新京報記者 張澤炎 康佳 張彤 張姝欣 閻俠 編輯 王進雨
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室