紅袋鼠
攝影：JAMI TARRIS，CORBIS
上圖的紅袋鼠是袋鼠家族中的強壯者，
雖平時性情溫順，
但被逼到無路可退的情況下，
把人踢殘廢也只需一腳而已；
腿部十分強壯，快速奔跑時，
它的每一跳都可飛躍10米左右。
所以袋鼠這種動物看似可愛，
實際上基本是動物界“拳王”，
同族爭鬥更是屢見不鮮，
一言不合就打得頭破血流——
不好意思放錯圖了
FIGHT！！
截選自影片《史密斯夫婦》
袋鼠打架如此靈活與飄灑，有些人心中一定會冒出一個很不友好的想法：
“這腿上的腱子肉得有多好吃？”
... ...
而在澳大利亞，
吃袋鼠確實是合法的；
這個國家，
的確會把自己國徽上的動物吃下肚。
澳大利亞國徽
澳大利亞超市裡的袋鼠肉
圖片來源：維基百科
據統計，
每年有4000噸袋鼠肉被吃掉，
約等於500萬隻袋鼠。
澳大利亞這麽吃袋鼠，
不會把自家的“國寶”吃完嗎？
並不會。
因為當地的人們覺得，
袋鼠的數量已經到了“災害規模”。
撰文：JEREMY BERLIN
攝影：STEFANO UNTERTHINER
懷特克利夫斯（White Cliffs）
圖源：維基百科
在澳大利亞雪梨西北1000公里外——懷特克利夫斯（White Cliffs），本地人像《魔戒》中的哈比人一樣，住在通風洞穴裡，數千座礦井讓乾枯的大地坑坑窪窪，而這兩隻東部灰袋鼠成為周遭最詭異、最有活力的的景象。
兩隻年輕的公袋鼠在維多利亞州的格蘭坪國家公園附近拳打腳踢。
教授級生態學家喬治·威爾森表示，他從未以這種方式在鎮上看到過袋鼠，並懷疑它們是不是人們養的寵物。
遊客們看得目瞪口呆，小孩子們則興奮得哇哇大叫。等到即將日落的時候，這兩隻袋鼠終於掉頭離開小鎮。
在維多利亞州的安格爾西亞高爾夫俱樂部，打高爾夫球的人和一群東部灰袋鼠以各自的方式享受著草皮。
澳大利亞人與袋鼠的關係錯綜複雜：
人們既以這種活潑呆萌的動物為驕傲，
將它們設計在貨幣、國徽上；
但也有人將它們視為“禍害”。
根據澳大利亞政府的官方數字，
袋鼠是人口數的兩倍多。
5000萬隻袋鼠恣意橫行，
破壞農作物、與家畜爭奪資源，
澳大利亞保險業表示，
超每年超80%車禍與袋鼠有關。
在澳大利亞東南新南威爾士州的北杜拉斯村中，東部灰袋鼠在一片草坪上覓食。
人們因此認為：捕殺袋鼠對保持生態平衡和增長農村經濟至關重要。
商業化獵取袋鼠肉和毛皮的產業經政府核準，2017年出口了2900萬美元產品，提供約4000個工作機會。東部灰袋鼠、西部灰袋鼠、紅袋鼠、岩大袋鼠這四個未受脅物種的肉、毛皮和皮革已經出口到56個國家。全球知名品牌如耐吉、彪馬和阿迪達斯購買強韌柔軟的袋鼠皮製作運動用品；袋鼠肉過去主要作為寵物食品銷售，如今也出現在愈來愈多的生鮮食品店和高檔餐廳。
紅袋鼠在像斯圖特國家公園內的這類乾旱草原上繁衍興旺。
對於這個產業，人們一直爭論不止：
有些人認為袋鼠是禍害，
需要被消滅；
有些人認為袋鼠是資源，
可以開發；
有些人將其視為備受喜愛的本土動物，
應該被保護。
這些矛盾的觀點使得鄰人彼此對立，
特別是在農村地區。
澳大利亞這個國家，
似乎因為袋鼠而陷入分裂。
“袋鼠獵手”
穆拉瑪朗國家公園的迪波海灘上，一群東部灰袋鼠在岸邊的岩石間逡巡。
萊昂·讚克是一位農場主，在本就荒涼的土地上放牧，而袋鼠無疑加重了這個過程的難度。
“如果你背負著一塊地的貸款，與此同時有一種動物正在吞噬這塊地上的一切資源。碰到這種情況，你會怎麽做？而且，如果我任憑自己的牛羊餓死，可能因為虐待動物而坐牢。”讚克如是說，另一方面，牧場上的袋鼠屬政府所有，他奈何不得：“家畜挨餓的同時，我只能眼睜睜看著牧場被袋鼠破壞，卻無能為力。”
澳大利亞一個畜牧家庭正將2000隻綿羊轉移到水源和食物更充足的地方
面對普通人無可奈何的袋鼠問題，“袋鼠獵手”們登場了。
布拉德·庫珀是一位壯實的袋鼠獵手。作為商業獵手，他必須通過射擊測試、接受動物福利和衛生訓練。他們每個月都要報告工作細節，確保捕獵數量沒有超過限額。庫珀每周工作三晚，每晚6-8小時。今晚他的目標是射殺30隻袋鼠，他的最高紀錄是單晚是104隻。
庫珀讓卡車頂的大燈來回掃動。一分鐘後，他找到目標。似乎被耀眼的卡車燈光催了眠，一隻近2米高的成年公袋鼠直挺挺站在約百米外。
砰！
庫珀的步槍聲劃破夜色，
袋鼠則癱倒成一團。
他把袋鼠屍體拖上車鬥，
用鉤子勾起袋鼠的一隻後腿，
吊了起來；
然後動作嫻熟地為袋鼠放血、
清除內髒；
砍斷袋鼠前掌，之後砍頭；
最後割下尾巴，扔掉。
今晚由於大風干擾，
庫珀隻收獲10隻袋鼠。
“我們的工作是低階中的最低階，
日夜顛倒，工作艱苦，
很多人都看不起我們這一行。”
庫珀如此闡述自己的工作。
（※為了避免幼袋鼠因母親遭射殺而變孤兒，澳洲袋鼠產業於2013年規定隻準獵殺公袋鼠）
“袋鼠醫生”
在昆士蘭州阿格尼斯沃特鎮的地平線袋鼠庇護所，加裡·麥克萊恩正在餵食袋鼠孤兒。
與“袋鼠獵人”的大肆殺伐相對，“袋鼠醫生”霍華德·拉爾夫醫師坐在通風良好的候診室裡，描述著對袋鼠的另一種責任。
“我們一生的主要目標是動物的福祉，”拉爾夫說，“我們努力幫助這些動物，讓它們恢復到能夠放歸野外的狀態。我們對待不同的物種沒有差別，也不會輕易放棄。”
拉爾夫醫師曾經見過許多殘酷的行為：袋鼠被子彈射中臉部，被斧頭砍傷，甚至遭卡車蓄意碾壓，有些袋鼠因為腿部複合性骨折再也無法跳躍。
拉夫爾認為這不是在文明國家中所應出現的，更讓人心痛的是，這其中的很多事件並不是由於袋鼠數量暴增，而是有人覺得好玩或藉由凌虐小動物取樂。
瑪吉特·恰內利是昆士蘭州阿瑟頓的一名野生動物護理員，她和多比（一隻獲救的樹袋鼠）一起工作。
“袋鼠搬運工”
在距此向北260公里處的卡佩爾緹谷裡，一位不修邊幅的獨立生態學家雷·姆賈德維希站在樹木茂密的一片土地上，在春寒料峭的夜晚餵食一排袋鼠。20隻幼袋鼠爭搶著他手掌中的馬飼料。
六周前，這些袋鼠還住在80公里外的巴瑟斯特，姆賈德維希與妻子海倫·伯根也住在那裡。夫妻二人對袋鼠產業持批評態度，他們希望以另一種方式“管理袋鼠”。
東部灰袋鼠和格蘭坪國家公園的灌木融合在一起。
兩年前，這對夫婦帶領一大群義工，努力安置全景山的數百隻袋鼠，那裡有一條重要的國際賽車賽道。當地官員想要捕殺袋鼠，但歷經好幾年的激烈爭辯後，姆賈德維希和伯根獲準重新安置它們。
而這種做法是否真的合理，還需要經過時間的驗證。
在昆士蘭州麥凱市希爾斯伯勒角的海灘上，各種年紀的遊客都饒有興致地盯著東部 灰袋鼠。
關於如何“管理袋鼠”，
澳大利亞的人們還有更多的想法：
有人認為應該將袋鼠私有化，
牧場主可以餵食、出租、繁殖袋鼠，
並向袋鼠獵人收取費用；
也有人認為應該將管理權交給原住民，
畢竟他們數千年來一直做得很好。
在斯圖特國家公園一處農莊，一隻西部灰袋鼠與攝影師的兒子端詳著彼此。
但不論如何，
人類都不應該“仇視”任何動物。
澳大利亞的人們希望，
遊客帶著想要抱一抱袋鼠的心情而來，
而非為殺戮而來。
對於遊客而言，
他們所希望的，
是看到袋鼠與居民和諧相處的景象，
而非人類獵殺袋鼠的景象。
當一輪滿月爬上夜空時，一隻東部灰袋鼠孤獨地站在海灘上。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室