“
前往北川的路上，稚氣未脫的小洪目睹了路線被壓成波浪狀，高樓如紙糊般坍塌 —— 而他絲毫不感到害怕。
”
● ● ●
標題
前言
年少時瞞著父母和老師，偷偷跑去救災 —— 這是小洪十年來鮮少向人提起的經歷。
時間倏地過去，光陰足以讓少年成長為青年。在與小洪接觸的幾天中，我看見了少年堅實的身影，和中間錯過的無數個平凡又閃閃發光的日子。
至於那個“小志願者”的標簽，不過是錦上添花罷了。
“這幾天，同學都在笑我，笑我十年前的樣子。”
五月的綿陽，一到夜晚，成群結隊的蚊子就像土匪進村，迫不及待進屋掃蕩，小洪狠狠把客廳的紗窗關上。
敲門的不止蚊子，還有突如其來的注目 —— 不久前，攝影記者傅擁軍在媒體發文，希望找到汶川大地震時他拍下過的一位小志願者。
報導發出後，同學和鄰居紛紛認出，照片裡那個頭戴口罩、身貼“抗震救災志願者”標簽的男孩，就是小洪。
丨最近小洪迷上了《地下城》。
原本一潭死水的同學群瞬間炸了，微信裡不斷湧出的消息和玩笑，讓這個23歲的少年頗感無奈。
十年一晃眼過去，小洪從13歲長到了23歲，個頭從1米3長到1米7，臉頰也生出硬朗的線條 —— 突如其來的矚目攪動了原本平靜的生活，讓他想起十年前那個冒險的決定。
● ● ●
2008年5月12日14時28分，綿陽八中，當時還在念初一的小洪，在學校四樓的多媒體教室上電腦課。悶熱的空氣令人昏昏欲睡，恍惚中，他看見燈管和風扇在晃。
緊接著，桌子也晃動起來，課堂瞬間一片死寂。老師的臉色倏地白了，大喊“快跑！”小洪頓時驚醒，拔腿就往樓下跑。整個教學樓像翻江倒海一樣上下波動。人根本站不穩，他跌跌撞撞衝到樓下。
位於市區的綿陽八中，裂開了幾道淺淺的縫。驚魂未定的學生們相互依偎，操場哭聲一片。有人說，重慶是震源，也有人說，成都是震源。還有人說，綿陽的房子倒了很多。
天色漸漸變暗，餘震來了又走。老師呼籲住得近的同學立刻回家，離學校遠的，就在廣場上睡一晚。雖然被子都有了，但沒幾個人敢合眼。
丨夜幕降臨村莊，小洪在水庫邊散步。
第二天，學校宣布停課一個月，小洪被父母接回了家。一下子無所事事的他聽聞了志願者招募的消息 ——?地震發生後，僅能容納6000多人的九洲體育館成了綿陽最大的臨時安置點，收納著來自北部和北川縣近的3萬傷員。
小洪瞞著父母和老師，騎著家裡那輛破自行車，跨越八公里山路來到市區報名。
就這樣，班裡那個最皮、最搗蛋的男孩，成了九洲體育館年紀最小的志願者之一。這一幕，被報導救災的攝影記者傅擁軍拍了下來。
小洪對那次拍攝沒什麽印象，隻記得電視開始報導地震，許多記者舉著相機，日夜蹲守在體育館裡，劈裡啪啦地按著快門 —— 而他顧不上這些。
源源不斷的救災物資從四面八方運來，小洪用瘦小的身軀扛起沉重的物資，像螞蟻一樣來來回回搬運，累了就倒頭睡在成堆的衣物旁。聽到有傷員需要幫助，又趕緊起身跑去幫忙。
夜晚，偌大的體育館回蕩著此起彼伏的哭聲，令人難以入眠。白天，陸陸續續有傷員被抬進館內。小洪聽其他志願者說，北川老縣城已經是一片廢墟，傷亡慘重。
丨小洪去了一趟新北川羌族民俗博物館，地震時，老館的文物大多丟失或損毀了。
5月26日，他偷偷爬上一輛自發開往北川的支援車。一路上，這個稚氣未脫的13歲男孩，目睹了進城的路線被壓成波浪狀，高樓如紙糊般坍塌。
路邊擺滿了遇難者遺體，空氣裡都是屍體腐爛發臭的味道，隨處可見身穿防護服的工作人員在不停地噴灑消毒藥水 —— 小洪竟然絲毫不害怕，“看多了就麻木了。”
目之所及，崎嶇的山間，徘徊著許多面無表情的村民。他們在搜尋失蹤的親人，全然不顧餘震和塌方的危險。
“那些生命，看起來真的很脆弱，‘不值一提’。”
十年後，再次提起當時老縣城的情景，小洪一直低著頭，看著腳下的路。
第二天，消防官兵封鎖北川老縣城，禁止任何人停留。一棟半傾的樓外拉起了警戒線，小洪趁沒人注意鑽了進去，瘦小的身子被消防兵一把逮住，最終被帶回了九洲體育館。
平時連40分鐘語文課都堅持不下去的小洪，在體育館裡勤勤懇懇地當了一個月的志願者。一個月後，災區情況逐漸穩定，傷員陸續搬離體育館，他也結束了自己的志願者之旅。
丨小洪的母親在鏡子前整理頭髮。
地震來臨時，小洪的母親正在午睡。搖搖晃晃的床差點把她拋了出去，她鞋子也顧不得穿，赤腳跑到了室外。眼前的房子經過縱橫起伏，沒塌 —— 它挺過去了，隻留下幾道交錯的裂縫。
他們不知道要停一個月的課，都以為小洪在學校。直到班主任打電話到家裡，才發現這個瓜娃子竟然跑去當志願者了，倆人頓時暴跳如雷。
丨一家人在門口吃飯。小洪父親隔三差五去工地覓活，母親則留在家務農。
● ● ●
作為地震的親歷者、幸存者和救助者，小洪心上竟意外地沒有背負太多的災難印記。但變化還是有的 ——?回家後，他就怎麽也不肯去學校讀書了。
父母本來對他寄予厚望，希望他能像姐姐一樣好好讀書，走出這個小山村。無奈小洪腦殼硬，怎麽也勸不動。
閑下來的日子過得特別慢，小洪沒事就去家裡的魚塘釣釣魚，餓了就上躥下跳，爬樹摘水果吃。
第二年，傅擁軍幫小洪聯繫了少林寺國術學校。學校不單給減免了學費，還發了一萬塊獎學金。
丨“老子切過嵩山少林學武功。”
學校距離綿陽1000多公里，母親擔心瓜娃子腦殼笨，會被騙走，親自帶他坐了二十幾小時的硬座到學校報到。
一月的登封，氣溫在零度以下，校園被茫茫大雪覆蓋。寒風呼呼地吹在鼻子上，凍得小洪鼻涕直流，有時候身體扛不住，感冒發燒，一連就是好幾天。
他還是像初中那樣不喜歡文化課，一上課就趴在桌上睡覺。“每天都睡不夠嘛，文化課最好睡嘛。”換作是國術實踐課，他就會像打了雞血似的完全變了一個人。
但瓜娃子也有爭氣的時候。
一次校運會上，小洪過五關砍六將，拿到了35KG散打冠軍。榮譽證書寄到家裡，母親開心得通知了所有親戚，那情狀不亞於收到姐姐的大學錄取通知書。
丨國術學校寄來的喜報，母親一直保存得很好。
● ● ●
震後，廢墟中開始樹立起一些新的小建築。兩年後，小洪也學成下山，開始為自己的未來做打算。
他想過當兵，無奈體重差了五公斤，遺憾落選。緊接著又嘗試了開挖掘機，修汽車，學廚師 —— 不了解的還以為他那兩年讀的是藍翔。
丨從國術學校回來後，小洪去了一家餐館學廚藝，對做菜頗有心得。
再後來，他決心要踏踏實實追求更高的人生目標 —— “多賺點錢！”去綿陽一家夜店當服務生。
丨小洪曾經工作過的夜店。
“我的小費在所有員工裡頭最高的，知道為什麽嗎？”小洪一臉自豪，“因為我做人做得好，會隨機應變，比如看到客人酒量差我會給他少倒點。”
小洪並沒有母親想的那麽笨，他能輕易察覺出客人微妙的情緒，再靠著一張能說會道的嘴，輕輕鬆松把店裡的酒推銷出去。
“有次我為一個女老闆擋酒，她給了蠻多小費，非常賞識我，後來她開了酒吧，想挖我過去，我沒答應。”
丨從夜店出來，門外下起了雨。
看似得心應手的工作，也有不少難處：日夜顛倒的作息，狹窄的交友圈，以及被皮鞋磨損的腳後跟。
丨去夜店上班後，小洪腳後跟的水泡就沒消過。
最近，他又辭掉了夜店的工作，計劃去北京。
“去北京的話，工資大概一個月兩萬吧，北京的小費都比這邊的工資高”，小洪笑嘻嘻地說，“在家沒意思，還是會想出去闖蕩的嘛。”
丨習慣了夜店的作息，小洪在家也睡得很晚。
小洪喜歡在每一句話的末尾加上一個“嘛”，尤其是跟母親抬杠時。
“你工資那麽高，沒給點錢我花。”
“耍（女）朋友花的多嘛。”
“哎呦，十一點了，你還不起床！”
“起來做啥子嘛。”
丨“家裡果樹多得很，摘嘛。”
如果不是十年前攝影師留下的驚鴻一瞥，鄰居們的注意力大概不會落到這個同村平凡少年的身上。
他們隻記得，小洪小時候很皮，不怎麽愛念書，最近辭了工作閑賦在家，讓爸媽有點傷腦筋，但總歸是個好孩子，平日裡特別熱心腸。
鄰居小胖說，有次小洪看他沒菜吃，就讓他去家裡的魚塘釣魚。
丨小洪和小胖在路口扒著繩子聊天。
再次見到攝影司機擁軍已是十年後，小洪覺得，“就像見到失散多年的兄弟！”
和那些談之垂淚的志願者不同，小洪對於地震的記憶其實不多。
就像柴靜也問過身邊的人“對唐山大地震的概念”但並沒有多少鮮活的感受一樣，對於他來說 —— “志願者小洪”，不過是在不知深淺的年紀，做過的一件出於天性的事情罷了。
丨地震那年，老房子出現裂縫，拆了一半建新房。
而眼下，有更多更切實的煩惱等著他解決。
據說附近要修高鐵站和大馬路，村子要整體搬遷。童年的玩伴都搬走了，家裡的老房子在地震後拆了一半建新房 —— 最後得知要拆遷，就乾脆連新房也不裝修了。
丨新房如今依然是毛坯房。
十年時間足以模糊一個村莊的細節，也足以讓它在破碎與重建之後，趕上時間的下一個進程。
“從經濟來說，我很希望拆遷拿到賠償金。但現在，我又不想拆掉搬走，很糾結，捨不得嘛。”
說罷，小洪快步跑到村裡的荷花池塘裡，伸手摘下一片荷葉，戴在頭上。
“以後荷葉沒得摘了，魚也沒得釣了。”
村邊的那一片樹林，白鶴已經歸巢，夏天的果子把樹枝往下壓。此時的村莊充滿了如水的靜謐。抬頭，只有月亮掛在那裡。
今晚，它聽見了少年的歎息 —— “哎，果子要沒得吃咯。”
● ● ●
驀然回首，十年前的小洪仍是少年
丨傅擁軍攝
時光錯落，他依舊站在同一個位置
丨Chin Chen 攝
攝影 / Chin Chen
編輯 / 胡令豐
文章版權歸網易看客欄目所有，轉載請在公眾號pic163後台回復【轉載】，查看相關規範。
看客欄目長期征稿，一經刊用，將根據品質提供稿酬。投稿請致信：[email protected]。
其它合作歡迎於公眾號後台（或郵件）聯繫我們。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室