李連江的方法談“三書”：教的是“做學問”的方法

本文轉載自“在學術界謀生存”（ID: Wisdom_and_Love），若您閱讀後有所收獲，歡迎關注並分享“雅理讀書”（yalipub）。

武斌，祖籍山西盂縣，1953年生於遼寧省撫順市一個煤礦工人家庭。小學六年級畢業，就遇到了“文革”，胡亂念了一年初中，16歲就工作去了。八年之後，考入南開大學哲學系，實實在在讀了四年書，幸遇恩師車銘洲教授指點，確立了走學術道路的小目標。多年混跡於哲學、社會學、歷史學和博物館學等領域，出版過各種書籍數十部，拿的出手的不過三五部，其中《現代中國人——從過去走向未來》被翻譯成阿拉伯文，6卷本《中華文化海外傳播史》自認為是安身立命之作，2卷本的《絲綢之路全史》掙得不少虛名。此外，還寫點散文和辭賦，作為文字遊戲。

大學畢業後，多年在遼寧社會科學院以學術研究為業，後來到沈陽故宮博物院當了八年院長，期間還兼任過很多名譽性的閑職。現在退休閑居，還在讀書和寫作，因為總覺得還應該寫點更好的東西。

李連江的方法談“三書”

前不久，香港中文大學的李連江教授給我寄來他新出版的四本書，除了他最引為得意的譯著叔本華《人生智慧箴言》之外，其他三部著作都是談學術研究方法的。這三本書分別是《在學術界謀生存》《不發表，就出局》和《戲說統計——文科生的量化方法》。

對於從事學術研究來說，方法問題很重要，甚至可以認為是第一重要的。近代第一位哲學家笛卡爾的成名之作就是《方法談》。另一位同樣可以被認為是近代哲學第一位哲學家的費朗西斯·培根的最主要著作是《新工具》，也是討論方法問題的。由於笛卡爾和培根，歐洲哲學實現了一場重大的革命，開啟了近代哲學的新篇章。

李連江教授早年在南開大學讀哲學，後來在美國讀的政治學博士，再後來分別在香港浸會大學和中文大學任教多年，學術成就很高。他寫學術研究的方法問題，自然很有實用價值，很值得期待。

我用了幾天的功夫集中讀他的“三書”。其中《戲說統計》講的太專業，我基本看不懂，另外兩本的意思差不多，所以我主要讀的是《在學術界謀生存》這本書，以下所引，也都是這本書的觀點。李連江講的“方法”，不是思想方法，不是從事研究的方法，而是做研究的方法。“研究”的方法與“做研究”的方法的區別在於，研究的方法關注的、指向的是研究內容本身，比如笛卡爾的方法論“四條”，比如培根的“假相說”，比如實證的方法、分析的方法、邏輯的方法等等，這些方法針對的是研究對象本身，即以什麽方式去揭示所面對的研究對象。而“做研究”的方法，是以研究活動為對象，是以研究活動的主體即研究者（學者）為對象，他告訴人們的是怎樣進入學術領域，怎樣才能成為一個學者，或者如他本人說的，是在學術界“謀生存”。李連江說他講的是“方法談”，而不是“方法論”。方法論是關於方法的哲學性思考，方法談是關於實際操作的經驗之談。也正因為如此，李連江所講的方法，才更有實用價值，特別是對於剛入門或想入門的青年學者來說，更有直接的現實的指導意義。

那麽，李連江是如何講怎樣成為學者的呢？按照他的敘述順序，主要有“四關”。第一關是選題，他說：“學者選題，就是給自己選身份。”這句話很重要。為什麽呢？因為當你選擇一個課題的時候，就是選擇了一項事業，你的生命活動，至少在一個時段內，是和這個選擇糾纏在一起的，甚至成為這個時段內的主要活動形式和內容。如果這個選題是可持續的，或者說你一直持續地在做，在深入挖掘，這個事業就成為你的一個標簽。李連江特別強調選題的可持續性，他叫“第二次進攻能力”。你說你在持續研究什麽，你就是這方面的學者了，這就是你的“身份”。比如有人介紹我的時候，都說是“文化學者”，就因為我寫的幾本書都和文化有關，都是論文化的。

第二關是研究方法。請注意，他這裡講的也不是我上面提到的那種方法論意義上的方法，而是“治學方法”，就是“做研究”的方法。他說廣義的治學方法“就是妥善地管理你的時間和才能，以最佳方式使用它們。”“有效地經營管理我們的時間和才能，是我們在學術界生存最重要的功夫。”“時間”問題大家都理解，所有的事情都是用“時間”來做的。每個人的時間都是有限的，但所做的事情或事業竟大不相同，主要的就在於用的有效時間有多少。魯迅說他把別人喝咖啡的時間都用在寫作上了。咖啡還是要喝，關鍵是如何管理和使用自己的時間，什麽時候喝咖啡，什麽時候寫作。多年以前讀過蘇聯科學家柳比歇夫的故事，他發明了一套屬於自己的“時間統計法”。他計算出一天可以用於工作的純時間，用於去完成達到自己的目標。這樣，時間統計法成為了他生活的框架。上個世紀80年代，柳比歇夫的故事在中國廣為流傳，並出版了各種基於他的方法的所謂“效率手冊”，至今這樣的“效率手冊”還在流行。但我認為真正能夠按照柳比歇夫“時間統計法”做事的人寥若星辰，“效率手冊”絕大多數都變成了記事本。雖然未必要求自己都像“時間統計法”那樣刻板，但有明確的時間觀念，有明確時間的經營管理，確實是十分重要的，這也是能做到的。李連江說時間的質量不同，每天都有一個時段是最佳時間，在最佳時間做最重要的事，其他時間做次等重要的事，這就是對自己時間的有效管理。這是他對“時間”對理解。我沒有他那麽精確的統計學頭腦，我對時間的理解是“狀態”。無論在外邊多麽喧囂忙亂，回到書房，坐到書桌前，就進入到工作的“狀態”，進入到工作的“時間”。

至於說到經營管理自己的“才能”，就太難了。在這方面李連江語焉不詳，也許他認為這不是個問題。但是他說這個問題很重要，學者要“開發自己，發揮自己，把自己的價值最大化。”我總認為，除了極少數天才之外，大多數人的才能或天分都差不多，但在類型上卻可能有許多不同。有的人擅長抽象思維，有的人在形象思維上特別突出；有的人擅長動手，有的人手腳特笨。這是個人才能的“類型”不同。難就難在很多人終其一生也沒有發現自己屬於哪種類型的才能。才能和興趣還不一樣，有興趣並不意味著你有這方面的才能。所以年輕人選擇職業特別要小心，尤其是在選擇是否要從事學術研究，要去當學者的時候。俗話說，“行行出狀元”，但你得是有那個“行”的特殊才能的人。所以俗話還說“男怕進錯行”。“進錯行”就有罪受了。在我身邊就有許多人，或者一輩子在大學當老師，或者在社會科學院“搞研究”，但到退休了也沒見有什麽重要成果，寫幾篇論文都挺費勁。不是他們不努力，而是他們“進錯行”了，他們的才能不在學術方面。如果他們去幹別的，也可能很出類拔萃呢。所以，像李連江說的那樣經營管理自己的才能，首先要認識自己的才能，發現自己的才能。就像我們哲學的老祖宗蘇格拉底說的那樣，要“認識你自己”。

李連江講的第三關是寫作與發表。這一點也很重要。今天的時代不是“述而不作”的時代，沒有人像孔老夫子那樣，有一幫學生跟著記錄他的隻言片語，也沒有像蘇格拉底那樣天天有人找他辯論。你有研究成果，有重大或不怎麽重大的發現，一定要通過媒體發表出來。學者需要表達，發表就是表達。不發表你就不“存在”。李連江說“不發表就出局”，比我說的還客氣一點。現在可以發表的媒體很多，出版社、雜誌社固然是“東家”，是買方市場，實在不行還可以做個微信公眾號，自說自話，自娛自樂。關於怎樣寫、怎樣發表，李連江講的很具體了，完全可以作為路徑指南，我就不重複了。我認為“寫”是關鍵。寫好了就不愁發表，哪怕藏之名山也行，總有見天日的時候。怎麽寫，怎麽寫好，我覺得李連江說的對，就是對研究的對象弄明白。他說到翻譯作品，“看不懂就是譯錯了。”極有道理。同樣，寫得好的作品，首先是自己弄明白的。以前有人問我什麽是哲學，我說哲學就是“想明白和說明白”。這不是我的發明，恩格斯說過在黑格爾之後，哲學就剩下邏輯和辯證法。辯證法就是教人想明白，邏輯就是教人說明白。想明白的東西才能說、才能寫，才能說明白、寫明白。所以，關鍵還是要在研究本身下功夫。

李連江講的第四關，是“學者三講”，講課、開會發言都是“講”。講也是表達，也是發表。這和上一段的意思差不多，也就不重複了。

講完這“四關”，按照李連江的說法，就是在學術界“謀定生存之後”的事了，就是獲得了學者的身份，成為了“學者”。那麽，進一步的問題就是“什麽是學者”的問題。李連江說：“學者生涯是一種有使命的特權。學術研究是偉大的事業。”在這方面他的論述很多，比如他說：“學者是最接近人類理想生活的一種職業。”這就不是方法問題，而是學者的使命這樣高尚的、境界性質的問題。以前我寫過一篇小文章，題目叫《關於“學者”的三篇講演》，說的是讀過的幾篇文章，一個是黑格爾的《小邏輯》的“開講辭”，另一個是費希特所做的《論學者的使命》的著名講演，還有一個是馬克斯·韋伯的《以學術為業》的講演。這三篇講演都是給年輕的大學生們講的。這些大學生正在為將來的學者生涯做準備。他們作為前輩學者，把自己對於“學者”的理解告訴給青年一代，用費希特的話說，是作為學者“同初當學者的人們談談學者的使命”。而他們的理解，則是發自自己學者生涯的切身體驗，是“長期吟詠斟酌的思考”，因而具有極大的感召力和理性的魅力。德國人講話總是充滿激情和感召力，我讀這三篇講演，就心潮澎湃，不能自己。

與這三位先賢比較起來，李連江講學者的使命沒有那麽激情四射，也沒有那樣文辭詩化。他認為學者的使命，一為張載先生“橫渠四句”中的“為往聖繼絕學”，即傳承。二為創新，學者的使命不僅是“為往聖繼絕學”；更要超越往聖，提出新東西，即創新點。一個是創新，一個是承傳，這就是他理解的學者的使命。他說：“學術是創造、承傳真知的科學與藝術。”承傳和創新，就是為人類文明做貢獻了，就是人類文明進步和發展了。這些話說的很平實，但也具有震撼人心的力量。我們的職業，我們的事業，我們的理想，都和發展人類文明這麽重大的目標聯繫在一起了。學者是一種職業，更是一種理想；學者是一種事業，更是一種生活方式。作為一個“學者”，不僅要有專業所要求的科學態度，還要有對精神世界的熱切嚮往和理性的激情。這種嚮往和激情使學者除了獻身自己的工作，別無選擇也別無所求。學者不僅以學術為業，而且他的整個生命就存在於學術的生活中，他的學術生涯就是他的存在。

這篇小文章寫到這裡就算完了，但是又想起了幾句話。前面說過，李連江的“方法三書”教的是“做學問”的方法。他說在這裡講的都是自己的體會，“我的學術生涯不是一步步設計出來的，是一步步摸索過來的。”這些摸索過來的經驗之談很寶貴，很有價值。但是，他私下裡略帶悲觀地對我說，經驗的傳遞很難。我也是這樣看。我總覺得，每個人的人生，包括做事、做學問，都需要自己去摸索、去體會、去領悟。別人告訴你的話，儘管是經過無數實踐證明百分百正確的話，不經過親身的體驗也是不會用心的。俗話常說：“路在腳下”。“路在腳下”是什麽意思？就是要自己去走，自己去做。包括彎路和挫折，都需要自己去經歷。天下沒有平坦筆直的大道，讀了李連江的“方法三書”，也還是沒有。但是，如果你讀了這三本書，認識到“做學問”的方法的重要性，並且在路上能夠總回頭看看自己，看看自己的方法有沒有什麽毛病，及時糾正彎路，克服挫折，就是他這三本書的價值所在了。

（2018年10月21日）