胡竹峰：隨意閑適的散文獨行客

1

評論

隨意閑適的散文獨行客

文 | 范培松

胡竹峰，生於1984年，現居合肥，出版有《空杯集》《墨團花冊》《衣飯書》《豆綠與美人霽》《舊味》《不知味集》《民國的腔調》《閑飲茶》《中國文章》等作品集十餘種。獲紫金·人民文學之星散文獎、滇池文學獎、林語堂散文獎、草原文學獎等。

閑適隨意自在，是胡竹峰散文筆調的顯著特徵。姿態獨特，決定了胡竹峰散文在行文上無拘無束，千姿百態。

散文熱鬧許久了，轟轟烈烈的未必能經得起時間的磨損，追求散文自我的獨行客或許能留下痕跡。

胡竹峰寫散文，靠的是揮灑感覺。他感覺豐沛，有恃無恐。《空杯》開頭僅一句話：“茶喝完了，杯子也就空了。”感覺洶湧而來：放在桌上的空杯感覺是“等待”，是“回味”。他眼中的空杯感覺是“低眉內斂的，卻又目空一切”。接著，他心中的空杯“悄悄把一切盡收杯底，付諸沉默”。再接著，他看到工藝店裡一排倒扣的空杯，又是感覺“寂寞”、“自負”、“雄心”。再接著，空杯的“一心如洗”的“姿態”，“空杯無我”、“空杯有心”……滿眼皆是感覺，“空杯”在感覺中獲得了鮮活的生命，融進了讀者的夢中。讀胡竹風散文，享受的是他的感覺。

《空杯集》

胡竹峰又很克制，他對感覺不放縱，更不揮霍。當今流行的那種一地雞毛式的用感覺狂轟濫炸的散文，令人眼花繚亂，應接不暇，幾乎要窒息。胡竹峰惜感覺似金，以境為上。他深知“文章不可貪，文境亦不可貪”。（《登無名山記》）他欣賞八大山人的簡潔，悟出“藝術上，越是高手，越簡潔，或者說省”。（《尤物香豔》），以藝術地化感覺成境為目的，止於所止。《空杯》中林林總總的空杯的感覺，最後不露聲色凝成他自己的心境，“誰道空杯無我，我說空杯有心”，有滋味有腔調，空杯乃是作者自己，胡竹峰的散文是屬於個人的。在散文研究領域裡，有論者批評長期主宰散文創作界的所謂要寫“真情實感”的觀點，提出散文要寫“真情虛感”，胡竹峰的散文似乎對寫“真情虛感”提供了一個成功的實例。

《衣飯書》

胡竹峰在散文創作實踐中，逐步形成了比較成熟的創作理念。他在《衣飯書》的“後記”中說，他的寫作“一方面記錄著生命中的細枝末節，另一方面也是對時光流逝的抵抗，更是為了讓生命多一些留白”。這種“記錄”與“抵抗”，決定了他直面的是自我。多年來，散文倡導直面現實，難道直面自我不就是直面現實？他在《要急拋離這文學業障》中宣告，“我寫文章只想做到真正是自己的，自己的趣味，自己的情懷，自己的章法，自己的習慣。”他寫自我非常徹底。沒有自我，焉能有散文？散文最難的是寫自我，它沒有任何依傍，既不能編織扣人心弦的故事抓眼球，也不能用寫高大的人物形象感化人，靠什麽？惟有自己獨特的感覺、心態和性情。縱觀胡竹峰的散文，幾乎是清一色地為讀者呈現藝術化了的自我的感覺、心態和性情，完成他散文的徹底自我化的目標。

胡竹峰深知自己的創作優勢，他心中隱藏著無窮的感覺。我一直頑固地認為，感覺很大成分來自天賦。如何使自己的感覺誘人，是擺在胡竹峰面前的一大難題。尤其胡竹峰的散文還有一個反常，他不太注意文章的節奏起伏變化，幾乎從頭到尾，採用的都是慢節奏，即使有些變化，也是微波蕩漾，很少有朱自清所主張的用加倍力氣寫的亮點，這也是對散文一般寫作技巧的顛覆。所有這些，確實會影響讀者對他的散文閱讀的情緒。周作人寫散文有一條經驗，要“添上一種氣味”。味從心出，味能誘人，味又最自我。因此他把散文定位在一是寫感覺，二是寫有味的感覺，使感覺滋味化、立體化。胡竹峰也是如此，《尋味篇》中寫“酸”：文章開始寫醋之酸“汪洋肆意”，柑子酸“熱情似火”，酸菜酸“又純又好”，以及人的各種酸態。這些都是他的感覺，但味不夠，畢竟是他個人的自說自話，難以把讀者吸引進來。胡竹峰不露聲色地在自己的感覺中“添上一種氣味”。什麽味？人生況味，把它揉進感覺中。在寫完北方人嗜酸，南方有醋，自己吃醋的經歷後，突然插上一句：“男人不吃醋，吃起來，比女人醋勁大。”僅是捎帶一筆，人世間的況味揉了進來，單純的酸味滋生出另一種味，這味能博得讀者會心一笑。僅此一筆，打住，下面又展開對酸味的聯想，呈現他千姿百態的感覺，到最後，突然寫到揚州八怪的冬心先生，不經意地又拋下一句：“辛酸是天下至酸。還有一種酸叫吃不到葡萄說葡萄酸。”戛然而止。自我的感覺全輻射地融進人生的況味，感覺無限延伸，滋味倍感親切，浸潤到讀者的心肺，非常享受。“味”成了胡竹峰的自覺追求，他在感覺添味上也很機智，如運用穿插、引申等方法，更多的是他把感覺浸泡在自己酸甜苦辣的雜味缸裡，醃製出一個個有味的感覺，這種感覺在他的散文中遍地皆是，如“雨淋在身上，仿佛以身相許”；“不自禁如同秋水，流得緩慢卻義無反顧”，讀到這些感覺，如遇故知，貼心可親。

《不知味集》

胡竹峰為了使散文自我藝術化，有意識地摸索出一條路徑，注重創造自己的筆調。凡是追求自己散文個人化的作家，必然會努力創造自己的筆調，筆調是自我化的必然。力主散文個人化的林語堂，最後把自己的散文觀念凝化成“筆調”，口號是“以自我為中心，以閑適為格調”。他的“筆調”是個泛概念。他認為“小品文閑適，學理文莊嚴”，小品文應該有獨特的“小品文筆調”。考察一個散文家有沒有自我的風格，個人的筆調是重要的一條。胡竹峰多年的散文創作，逐步形成了他個人的筆調。或許正是這個原因，上面提到的節奏對於他就顯得不那麽重要了。他的這一散文成就，也是他引起人們關注的最主要原因。

《閑飲茶》

閑適隨意自在，是胡竹峰散文筆調的顯著特徵。萬事萬物，皆可入他文。“凡方寸中一種心境，一點佳意，一股牢騷，一把幽情，皆可聽其由筆端流露出來”。我驚異於他的閑情，也羨慕他的閑情。閑適隨意自在的筆調，源於他的寫作的姿態。在當今喧囂張揚的時代，有人躁動，有人牢騷。牢騷太盛，卻無屈原的姿態和胸懷，也就誕生不了《離騷》。胡竹峰安靜，他在散文裡搭一個涼棚，沏了一壺茶，平靜地等待著親熱的故交讀者前來。他不寂寞，也不孤獨，僅是要和讀者至友般對談，說的是屋前屋後家長裡短，推誠相與，閑適輕鬆境。他不是板著面孔的說教者、權威，他是和我們讀者並起並坐的讀者，一起來閱讀世界，他的並起並坐姿態使他的散文成了一股清流，成為如汪曾祺說的“文化休息場所”。

姿態獨特，決定了胡竹峰散文在行文上無拘無束，千姿百態。他藐視作法，努力想實現蘇軾提出的“隨物賦形”。但是他的無法，又有精心精致作後盾，決不草率敷衍，實現的是“隨物賦形”的精致。這種精致很特別，他以感覺情緒的跳躍來實現。胡竹峰散文的感覺情緒如水，一直在跳躍。如《苦》，以周作人《瓜豆集》起筆，繼而列數瓜，惟獨拒絕苦瓜。接著跳躍到訴說帶苦字的菜肴，再接著又跳回到周作人的《關於苦茶》，筆墨在周身上多停留了一會兒，用周作人在苦甜態度上，轉到人間的“吃得苦中苦，方為人上人”身上。這樣的跳躍看似節與節之間有斷裂，但有苦的情緒感覺在續著，就像樹林，每棵樹在地面上隔開著，地下根須卻緊緊連著，有似斷似續之妙。其實，散文在結構上有一個豁免權，允許有破綻。魯迅有句名言，散文“是大可以隨便的，有破綻也不妨”，並提出“與其防破綻，不如忘破綻”。在這一點上，胡竹峰已經夠熟練了。他心中有結構，但又不為結構所困，他說：“這些年寫文章尚氣”。他的散文也確實有股陰柔氣。文字跳躍，須以氣貫之，氣主宰結構起伏，謂之曰，氣韻生動，能詩意般地凝成境界，尚氣的創作路是生動的，寬廣的。

誠然，我也要善意提醒，警惕精致傷氣。《日子》中寫到茶漬，有往事回憶，有茶漬和雨水浸漫痕跡對比，可以。但是接著突然停下，用四個“有一晚”排比寫普洱、滇紅、鐵觀音、黑茶的不同茶漬，雖然排比精美，文氣卻裂了，於氣不順的精美當棄之。

散文熱鬧許久了，轟轟烈烈的未必能經得起時間的磨損，追求散文自我的獨行客或許能留下痕跡，對於胡竹峰，我充滿了期待。

2

創作談

芥子納須彌

文 | 胡竹峰

散文寫作應該抱殘守缺，散文是地方戲。地方戲之所以偉大，因為偏安一隅，如果風格上靠近歌劇、話劇、京劇，就沒有自家面目了。吸收之目的是成全自己，並非模仿別人。

用字硬如石，砸開腦殼；行文軟似柳，繞樹三匝。

文章最怕過猶不及，不及可以添把火，燒過頭，壞了一鍋好肉——文字是肉做的。

精致是匠氣，粗糙卻是生氣。生氣可熟，惟匠氣難除。

文章一味收，喘不過氣，一味放，小孩子穿上大人的衣服，空蕩蕩真滑稽。

文章忌平，字詞要擰起來，麻花為啥要擰？擰起來才好看。

章法到了後來是束發，束縛住人的發現。

散文隨筆的寫作，差不多是一枝花一棵草一片雲一塊玉一點墨一段情緒一節舊事。

文章又不是音樂，繞梁三日乾嗎？

我寫作如減肥，斤斤計較。

惜墨如金，寫多了就是土。寸土寸金，土依然是土。

散文之散是無定法，坐實之後，虛而靈。功夫須在字外，文氣上要下功夫，不看內容，看感覺。氣息要散淡，散淡之間，不可太緊。

拙樸文章要從秀麗出。

文章滯澀比順溜好。滯澀不是晦澀。晦澀是大俗。文章宜通透，通是通氣，透近於明，故宜以滯澀。

一等文章一針透骨，二等文章一針見穴，三等文章一針見痛。

素描之素作動詞用，寫淡一點、寫輕一點，輕描淡寫。

短文章如刺刀，要孔武有力。長文章像舞鞭，應該搖曳多姿。

典雅最難，要修。文章千古事，妙手偶得之，妙手之外，還有修心。寫詩作小說是天分，寫散文則是修來的。紅塵萬丈，一點點修煉。

革自己的命，與他人無關。

有人文章遼闊如湖泊，有人文章遼闊如大海，有人文章遼闊如沙漠，有人文章遼闊如草原。仔細說來，湖泊文章有靜氣，大海文章有豪氣，沙漠文章有渾氣，草原文章有清氣。有些文字靜氣、豪氣、渾氣、清氣都有一些的。好的文章“人性複雜、命運多舛”，絕不會一體。

一味求文化，一味求大，一味求散文，於是支離破碎。我想文化大散文是三位合一的寫作，是天地人的寫作，文化是根須，大是脈絡，散文是枝葉。

短文章難寫，短文章是道家的寫法佛家的寫法，拉拉雜雜。這拉雜不是東扯西拉，是會意少言，是老僧閑話。一個人境界不到修養不到，還是老老實實按照文章的章法寫才好。不破不立自然不假，第一步先得按規矩辦事。不破不立，破的是規矩，還不懂規矩，只能破壞。

短劄，短是其表，重要的是藏在後面的東西，所謂“此中有真意，欲辯已忘言”，還是要在忘言中找到真意，讓讀者若有思，在智慧的電光火石間若有思。詩意和哲理之類，是零碎的、斷續的、明滅的，如油燈如燭火，能跳動。短文章難寫，不少人寫短文章，倦意太足，全憑一點余興支撐，文字沒蕩開。篇幅可以短，文氣不能弱，更不能帶著倦容。

去章法，不修不鑿，盤虯臥虎，隨水依山，如河岸孤立的巨石，此可謂孤傲文章也。

我早年寫作，避重就虛，禦風而行。大翮扶風美而壯，奈何人生不出翅膀呀。如今主張腳踏實地，寫得越實，文裡的境界才越虛。《金瓶梅》《紅樓夢》家長裡短，吃喝玩樂，但人讀來恍恍惚惚如墜夢境，這就是坐實為虛啊。

經營過度反倒不如拙一點。文章聲調應該小，如雷貫耳是氣。

散文寫單薄了不如劍走輕靈。有人寫8000字，依舊單薄，王羲之《奉桔帖》，12字，讀來意猶未盡。

隻說閑話，不爭閑氣。

文章訣，不過此四字耳——恰到好處。

散文不能不抒情，沒有抒情的散文，過於冰冷，抒情過度的散文，容易幼稚。

好文章色香味俱全。文字淡不可怕，就怕寡。

重劍無鋒，大巧不工，藝術何嘗不是如此。

散文對我而言，是逆流而上的。

長話短說，廢話少說，偶爾忍不住，說了些閑話。散文寫作中也應該有胡蘭成說的那種“漁樵閑話”，散文需要人情之美與蘊藉之風。

散文是借力打力，隨筆要隔山打牛，王羲之雜帖的境界要比唐宋古文來得高。

小說是才氣，散文是性情。

文字不滿，方有文氣橫逸。

好文章亦如太湖石，皺、漏、瘦、透可為文章訣也。

文章要養，放一放，養一養，養不出包漿養得出舊氣，養出老樹新枝，那是意外也是造化。

本文發表於《文藝報》2018年9月5日3版