父親笑笑：“你們去吧，我寫信”

聲音｜ColdWater

來源｜朱天心《三十三年夢》P66

兩岸冷戰禁絕的年代，第一次（一九七九年初）我們接到六姑透過去南京演講的於梨華轉來的家書，我記得全家人圍聚著展讀那音訊斷絕三十年後的家書時，我們姊妹仨和母親邊讀邊淚落不止，父親倒很平靜，並無哀色。

從此父親與六姑通信不止，兩岸不通訊息的年代，往返信件皆透過父親在境外的學生或在伯克利念書的我小舅轉信。父親當時推卻所有外務，決心開筆他計劃了大半生的《華太平家傳》，唯離開老家時尚年幼，看到的感情的有，記得的理解的有限，六姑又是爸爸最喜歡的那種“有心藎”的人，萬事萬物皆興味盎然過心過眼深情款款，因此百科全書般地可足足補上也極喜歡並在意細節的父親。

父親以洋蔥皮航空信紙為期能寫到最多又不超重，想到什麽寫什麽，一早熱騰騰地在旅館櫃台托他們寄發，信裡且留了我們在東京預定的旅館地址以便可以即時接信。

父親一路上寫個不停，我有時被他的咳嗽聲吵醒，見他在怕驚擾我們睡夢而開得最微弱的台燈下伏案寫信，好像我們幼時起床上廁所時的熟悉背影。

與六姑的能自由往複通信，是此行對他最大的吸引吧。

是故我晚上想帶他去暌違六年不見的鴨川畔，他笑笑：“你們去吧我寫信。”