編輯：joo
今天也是流下“時代的眼淚”的一天…
在《嚮往的生活》裡，看著張子楓到肩膀的頭髮，黃磊突然感慨她像山口百惠
接著說了一句，她們估計都不知道山口百惠是誰。
是的，子楓妹妹的確不太清楚。
因為山口百惠是“木村拓哉上一輩的國民偶像”。
光聽這頭銜，就知道是多久遠的事兒。
何老師當下有立馬感慨，難怪自己看到張子楓，老是有一種美好的感覺。
一方面是在誇張子楓，另一方面，反過來想，這不就是在說“山口百惠”代表“美好”？
儘管山口百惠已經離現在的年輕人很遙遠，但她可以稱得上是父母輩的偶像：1984年山口百惠主演的電視劇《血疑》，在國內播出，據說造成了萬人空巷的轟動效應。
像華語圈子裡有不少大佬，都是山口百惠的“迷弟迷妹”，比如張國榮，他中途選擇退出樂壇，或多或少受到了山口百惠的影響
梅豔芳，是從小愛到大的粉絲
他倆都翻唱了好幾首山口百惠的著名歌曲，比如張國榮的《風繼續吹》，梅豔芳的《孤身走我路》。
高曉松提到山口百惠，那是“春風都不及你的笑”…
而坊間一直傳聞，山口百惠是張藝謀的繆斯。
大家都知道老爺子的審美相當穩定，好幾位謀女郎和當年的山口百惠撞臉，特別是鞏俐
說到撞臉，在日本長得像她的女明星都佔便宜了。
比如上戶彩
還有你們的石原裡美
巧的是，她倆都曾打著“小山口百惠”的頭銜出道，後來又分別翻拍了山口當年的代表作。
畢竟是小丸子都愛的“國民女神”啊~
但，山口百惠離開娛樂圈已經快40年，樣貌身材也算不上頂尖。
她為何能成為那麽多人的「白月光」？
有人覺得只是“時代濾鏡”
難道那麽多人都一起批發了濾鏡？
抱著這個疑問，橘子君去翻看了她的故事，並一發不可收拾…
山口百惠初二時參加節目《明星誕生》，那會兒她13歲。
這節目就相當於現在一連串的選秀節目，而她獲得了第二名，成功出道。
沒過多久，山口百惠涉足影視圈，在15歲時主演了第一部電影《伊豆的舞女》，這也是她第一次與三浦友和共同演出，那個後來成為她丈夫的男人。
這部電影獲得了巨大的成功。
他倆也被譽為是“銀幕上的金童玉女”，之後合作了好幾部結局大多淒涼的愛情故事。
山口百惠作為“歌手”也沒有停止前進：
多首大熱歌曲，不像現在觀念中的“日式蓬蓬裙偶像”，她的表演從影視劇延伸到了舞台，眼神裡寫滿了故事。
一方面展現了自己憂鬱脆弱的早熟氣質，她當時18歲
另一方面又完美駕馭“女王”風，姐姐我可以！
每年穩定出三張唱片，拍攝多部影視劇。
於是，山口13歲出道，15歲在日本大火，20歲已經成為紅遍東南亞的影視歌三棲巨星。
就在這個巔峰期，21歲的山口百惠宣布了一件跌破所有人眼鏡的事：
她將與三浦友和結婚，並永遠退出演藝圈。
她今後的目標，就是當好三浦友和的妻子。
消息一出，大家都震驚了。
此時的三浦友和，就職業成績來講，遠不及她。
粉絲崩潰，就算結婚也可以選擇不離開舞台啊…
有更極端的，給三浦友和寄了多次威脅信，附帶繩子刀片，警告他不要和山口百惠結婚。
其實三浦真挺委屈：
“我覺得你具有做女演員的了不起的天賦，所以希望你繼續工作下去”
當時三浦並沒有要求她回歸家庭，反倒是女方主動提出這個想法。
最後經過了二人的仔細商量，男方讓山口百惠自己做出最後的決定。但不論決定如何，他都會承擔起自己作為丈夫的那份責任。
問題是，山口百惠當時是“自立女性”的標杆。
出道曲的風格大膽，被外界質疑是“不良少女”
直到第一部電影才逆轉口碑。
後來公司提供的歌詞裡也寫著，“獻給你，女孩子最珍視的東西…”
十次有八次採訪，她會被男記者問到，“女孩子最珍視的東西是什麽？”
山口以“誠意”一一懟回去。
當她剛大火，就有雜誌揣測她和男明星們的“混亂性關係”，甚至製作了所謂的黃色圖片。
其他藝人選擇息事寧人，只有當時還未成年的她，決定把雜誌社通通告上法庭。
官司打了好幾年，她曾站在原告席上，親自接受對方律師的質詢。
不甘示弱，在庭審現場和記者招待會上，都表現得十分沉著冷靜。山口百惠在現場，沒有用過一次“啊、可能”之類表達不確定的詞。
“公然歪曲事實，損害被告人名譽”，最後當然是她勝訴了。
小小年紀就收獲了巨大的成功，卻表現出超越年齡的成熟，還擁有著特立獨行的作風。
這位被看做“獨立女性”標杆的明星…
卻突然決定洗手作羹湯，徹底回歸家庭。
當時大家都？？？
甚至有人公開表達：都是因為你，婦女地位又倒退到十年前了。
其實現在也有人不理解，這樣的全民偶像為什麽要在巔峰期突然隱退？
看看山口百惠的自傳：
她想對著出門的丈夫說“您走啦”，回來時說聲“您回來啦”。她希望，在他需要自己的時候，一定在他身邊。
覺得自己無能，沒辦法處理好工作和家庭兩方面，想要兼顧的做法，既對不起粉絲，也對不起丈夫。
她不願意做一個徒有其名的妻子。
會有這種想法，或多或少是因為自身對幸福家庭的渴望吧…
因為山口百惠是私生子。
除了她的媽媽，爸爸還有另外的妻子和孩子。
百惠的小時候，全靠著媽媽打零工過活，這位“爸爸”從來不給她和妹妹生活費，反而以各種理由找媽媽要錢。
她也記得，爸爸那位妻子幾次找過來羞辱她們的場面。
上中學後，她甚至從親生爸爸身上感覺到，那種“看自己佔有的女人的動物目光”。
後來山口百惠出道了，這位搖身一變成為吸血鬼。無數次，打著“山口百惠父親”的招牌，謀取利益。
她最後選擇用一筆巨款切斷血緣，解除了他們在法律上的父女關係。
但她也感慨，如果自己只是普通人，或許後來還能保持一個和睦的四人家庭。
雖然她厭惡爸爸，但毫無疑問愛著將自己一手帶大的媽媽。想到媽媽未必希望家庭會鬧到這個地步，山口百惠有時會感到愧疚…
她是如此強調家庭主婦的重要性：
恐怕不會有比家庭主婦更難的工作了…一個家庭是和睦愉快還是陰鬱暗淡，難道不都取決於這個家庭主婦麽！
橘子君並不認同這個觀點，家庭的和睦或分裂，與內部的每一位成員都息息相關，喪偶式育兒要不得。
但對山口百惠來說：
或許就是原生家庭的父親缺失，讓她太渴望成為「名副其實的妻子」，擁有一起白頭老去還能依舊幸福的家庭。
再加上媒體的過度關注，一直給她造成困擾，山口百惠的離開在某種程度上也是意料之中…
於是，1980年，她舉辦了人生中的最後一場演唱會。
說出最後一段話。
唱了最後那首《再見的另一方》。
將話筒輕放在舞台上，給“山口百惠”的時代親自畫上了句號。
她用巔峰時的決然轉身，成為了不少人意難平的白月光。
而當初撂下一句“我將獲得幸福”的山口百惠，也用近四十年的時間證明了這不是笑話。
夫婦二人年齡相差七歲，初識那會兒山口百惠還是個15歲的小姑娘，22歲的三浦友和也完全沒把她當做女明星特殊對待。
感情卻是在後來五年的多次合作中慢慢升溫，他們在戲中心照不宣地“享受戀愛”。
後來男方給了百惠一張寫著電話號碼的紙條，百惠忐忑不安，直到一個月後才撥通這個電話，正式確定戀愛關係。
青年友和對少女百惠來說，亦師亦友。
這個一開始不怎麽說話、但實際非常真誠的男人，成為了她唯一了解的異性，給予了她需要的關懷。
當年山口百惠作為原告站在法庭，沒有人知道她沉著冷靜背後的緊張不安。她甚至“瞞”過了所有人，包括媽媽和妹妹。
直到和三浦友和打電話，才真正展現了自己的脆弱…
當山口百惠提出隱退的想法。
三浦友和先是勸阻，後來又感受到了一種責任，一種“對方放棄已經擁有的一切、將自己人生全部奉獻、托付給他”的責任。
這份責任帶來的壓力可想而知，來自對方的真心，媒體的密切關注，粉絲的威脅，三浦友和全扛下了。
婚後，三浦友和負責繼續演戲養家，山口百惠專心當自己的家庭主婦，偶爾的新照片都出自媒體的糾纏。
三浦友和為自己許下了三個誓言，其中一個就是不能背叛婚姻。
所以，就算被那麽多記者追蹤，四十年間從沒有桃色緋聞。
他們結婚多年從未吵架，是因為太過契合的性格，都非常討厭吵架造成的氣氛。
所以老夫老妻還會被拍到共撐一把傘。
儘管男方事業一度艱難，但山口百惠寧願辛苦持家，也從不公開露面來賺取一分一毫。
明明這麽多年來，一直有廣告商和經紀公司高價邀請山口百惠復出…
包括她的兩個兒子長大後都進入了娛樂圈，但山口也沒出面來替孩子們鋪平道路。
最多是偶爾在家裡指點指點，教孩子怎麽唱會更好。
從曾經的國民偶像，變成現在胖胖的普通婦女，有人說這是女神的崩塌…
但她過著自己想要的生活，管別人怎麽說？
百惠偶爾拿著“拚布”的手工作品參加展覽，人氣依舊可觀
和丈夫慶祝生日，看電影還用的是打折票
這對夫妻能連續13年霸佔“理想明星夫婦”榜單TOP1，靠的是細水流長，讓時間說話。
山口百惠曾經感慨，如果沒有遇到三浦友和，她結婚的時間可能會相當晚。
的確，這段感情充滿了不可複製的“巧合”。
如果兩人沒有在大紅之前相識；
如果兩人沒能合作那麽多部作品；
如果山口放不下巔峰的輝煌；
如果三浦撐不住責任，結婚就變臉而背叛了這份感情；
如果兩人熬不過共患難…
都說年輕時說的話算不得數，但他們經歷了這一切，或許能算是“最後一個童話”系列。
我佩服山口百惠的勇氣與決心，也佩服她挑中了“對的人”。
“我以為女性的自立就是活在這世上，能夠真懂得什麽最寶貴，它可以是工作，也可以是家庭”
希望女孩們都像山口百惠那樣，勇敢，堅定，特立獨行，最後獲得自我定義的幸福。
最後一句
了解完這些，山口百惠也成了我的白月光…
（部分資料來自山口百惠自傳《蒼茫時分》，三浦友和自傳《相性》，微博@鳳凰李淼 @毛丹青，如有任何問題請與橘子君聯繫）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室