轉載或者合作請聯繫
沒想到1980年就退隱的山口百惠
還能在上周末出現在中國微博的熱搜裡，配上的表情是一個哭笑不得的
這一波話題由頭，是她的近照曝光了，微胖、表情淡然、皮膚白皙。
熱搜裡有兩種聲音，一是驚歎她現在已經和當初的山口百惠是兩個形象，無法相認；二是讚美她滿臉寫著幸福安寧，60歲的人像40多歲，只是胖了。
1980年退出的山口百惠，依然對亞洲娛樂圈都有極大的影響力，“有多少個女星被說過像山口百惠”這個話題就可以證明。
上戶彩和石原裡美都曾經因為不同的角度被說像山口百惠，上戶彩甚至被寫成山口百惠的私生女，但仔細一算她的出生時間就知道對不上，純粹是長得像導致的意淫。
也有觀眾從鞏俐、江珊的臉上看出山口百惠。
現在黃磊又說張子楓像山口百惠。
2017年張艾嘉《相愛相親》上映時不少人說女主朗月婷像山口百惠很難得，這種稱讚約等於“氣質美女”“不從眾”“脫俗”的正面標簽。
連看《櫻桃小丸子》都能感受到她對於日本人有多重要。
高曉松回憶，日本電視劇《血疑》在中國播出時，山口百惠征服了全中國所有的少年。
他用《鬼迷心竅》的歌詞來表白這位女神：“春風再美也比不上你的笑，沒見過你的人不會明了。”
山口百惠退圈到底有多早呢？？我小時候模糊的印象裡一直覺得她是二十七八“急流勇退”的。後來發現，她是21就退圈了，21歲啊，什麽概念，相當於2019年一個98年出生的妹子紅到巔峰，就退圈了！！！震撼嗎？？
她是13歲出道，21歲退隱的，她的青春期都用花在演藝事業上，被別人觀看，人們把夢寄托在她身上。
很多退圈的藝人還是會心癢癢想復出，觀眾當然也樂見他們回歸。但是山口百惠真的，頭也不回，就走了，一種古典的決絕，說到做到，毫不留戀。
而即便她退隱得這麽早，還是能在2019年登上微博熱搜，她的名字從未真正走遠。
山口百惠和三浦友和的“愛情童話”是日本人心中的白月光，是他們最愛的“銀色夫妻”；同時也隔三差五在中國社交網絡上流傳，覆蓋面波及60後到90後。
山口百惠略有點不對稱的臉型，沒有高山根的鼻子、東方式的眼睛，放到今天的互聯網上，依然有年輕人讚美她的外表。
我們從不識字開始就聽叔叔阿姨們議論著山口百惠結婚後就退隱的，以前隻覺得是日本女人傳統，結婚就要去做全職主婦。
高曉松則認為21歲退隱的山口百惠，留給人的印象就變成了“永遠年輕”，昔日迷弟變成胖叔叔，山口百惠在記憶裡不會變。高曉松還用“遵從日本婦女最好的傳統”來形容山口百惠的決定。
長大之後，不斷感受到山口百惠的影響力，我就忍不住總是想問，為什麽為什麽為什麽？山口百惠為什麽能在21歲放棄一個別人眼中璀璨的人生？就是因為“女人結婚就要回歸家庭”這種慣性嗎？似乎有點令人失望。
因為山口百惠的近照曝光，又有人說，看看鞏俐、陳衝，她們還有迷人身段，性感面容，可見女人還是應該要事業。
但是現在呢，我覺得，僅僅用“傳統”來評價山口百惠的人生選擇，太小瞧她了。
山口百惠在結婚退隱後出過一本自傳叫《蒼茫時分》，仔細看看這本書，大約可以理解她毫不猶豫退圈的答案。這本書裡甚至有她的性觀念，意外嗎？
山口百惠是私生女，她母親是以情人的身份生下她的，生父原本答應了會負責又沒怎麽負責，只在戶籍上寫了“承認”兩個字。山口百惠在自傳裡毫不避諱這件事，她嚮往、渴望過父愛，長大後知道生父對母親言而無信，連她上高中的錢也不出。
山口百惠對父愛的幻滅來自他露出的猥瑣，在山口百惠上中學前，生父來警告：“只要和男的挎著胳膊在一起走一走，看我不揍扁了你！”於是她從生父的眼神裡讀出不尊重：“像看自己佔有的女人那種動物的目光。對親生女兒的那種猥褻的目光，把我和這個父親隔絕了。”
成名後，生父一再利用山口百惠借錢、索取財物、開記者招待會興風作浪，最終山口百惠選擇“用金錢切斷血緣關係”“沒有絲毫的後悔”。
一般認為，私生女的身份、不太幸福的童年，會讓山口百惠格外嚮往婚姻和家庭。
但從另一個角度想，山口百惠，是個擺脫“可怕原生家庭”的奇跡，她既沒有徘徊在可怕的童年回憶裡出不來；也沒有無意識地去重複父母過去的感情模式，反而因為見過糟糕的男人而產生強烈的直覺，能在感情上做很正確的選擇——俗稱“看人眼光準”。
“擺脫原生家庭陰影”，跟山口百惠的母親給了她很多的愛和支援有關，也跟山口百惠的自省能力有關。
她的文字中有很多剖析自己心理的內容，承認自己自卑、沒有安全感，又克服了這些情緒。清醒和理智讓她沒有沉湎於負面情緒不可自拔。
山口百惠的自傳裡專門有一篇文章承認自己自小就有自卑感，在意大人對自己的負面評價，這種自卑感也一度讓她以為自己對三浦友和的愛戀不會有回音，但是在結婚前，她的情緒宣言是：“我想以自己的價值觀念去判斷一切、感受一切也就行了，不必介意周圍的議論和評價。”
然而如果隻用“嫁了一個好人有段圓滿的婚姻”來評價山口百惠，也是有點片面。
山口百惠有很先鋒的一面。她的自傳裡竟然有一小章節叫“生理”，是跳出來審視自己作為女性和女藝人感受到的不合理，同時提倡正確的身體觀念。
用現在的眼光來看，這是21歲的女藝人分享出的身體心得，反擊了性別歧視、陳述自己的性觀念，在80年代就把這些寫進自傳裡出版，也太有主見了吧！
山口百惠回憶，傳媒特別不懷好意地放大“未成年少女”的身份，總是旁敲側擊問一些問題，比如：“女孩子最珍視的東西，你認為是什麽呢？”她會用“誠意”這樣的答案打回去，但那些問題不過是想問她在性方面的隱私。
以男性讀者為對象的周刊雜誌的記者採訪她，最感興趣的就是問“你是處女嗎”，“初次體驗是多大年紀”“對象是誰”的問題，這種採訪在山口百惠眼中“沒一點真摯的味道”，因而她是不配合的。
這些問題的由頭也跟唱片公司為她安排的歌曲和歌詞有關。《青色的果實》裡的歌詞是：“如果是你的希望，我經受什麽都行……”《一個夏天的經歷》裡則是：“將女孩子最美好最重要的東西給你……”
因為演唱了這種早熟歌曲，山口百惠曾經被指責為“不良少女”，但是她一個人並不能決定自己唱什麽，是策劃這種歌曲和形象的成年人設計了這種路線和話題。
此外，媒體也會刻意拍攝她的走光畫面登出來。
總是被追問某一類隱私，山口百惠堅定地寫下這句話：“這是不容別人插嘴的部分。”
對於一個未成年就走紅的女孩來說，以上所有都是巨大的心理負擔。
山口百惠也在書裡專門提到了自己對於例假的微妙感受，生理期時她狀態非常不好，但無法因此而停止工作，由於生理期有些工作限制，例如泳裝、下水拍攝等，山口百惠不得不為了工作需要把自己的生理周期告訴異性工作人員。這對於十幾歲的女孩來說是有點別扭的，尤其是整個社會的氣氛強加給女性的身體恥感很重。
難得的是，山口百惠在這樣的氣氛裡，仍然學著去接納和珍視自己作為女性的身體。
她寫道：“這是一個女性成熟了的唯一標記，說是為之自豪也未必過分吧。”“當我意識到月經竟能對女性身體的細微部分發生如此影響時，再一次地感到自然造物的構造之妙，因為它這自然創造出的節奏從不紊亂，使人感到非常放心。”
山口百惠被觀看、被消費、某些時刻被誤讀，依然能很克制地點出社會對於女藝人的偏見，工作環境對於女性的不友好，更沒有因此而厭惡自己，反倒是更珍重和愛惜自己。
日本有周刊曾經胡亂編造關於山口百惠的情色緋聞，用詞也很誇張，什麽大混亂之類的，山口百惠選擇告媒體造謠，而且告贏了。
身為未成年女藝人，在演藝事業裡承受了這麽多非議和苦惱，這應該也是令她萌生退意的理由。外人看到的是當明星的風光，山口百惠本人可能更在意那些不舒服的部分。
她最終選擇寫下自己關於性別和性的思考。大大方方表示，跟愛的人在一起，性是很美好的。
甚至在結婚前，山口百惠和三浦友和嚴肅地開展了一段關於彼此生理狀況的談話。
“在即將結婚以前，為了更全面地互相理解，我們在一起相互談到各自的生理情況。我詳細地講了我的身體情況。他洗耳恭聽，一點也沒有厭煩。這是我們彼此間心心相印的嚴肅的談話。”
山口百惠還在自傳中披露，結婚前她及時做了婦科檢查，發現有輕微的輸卵管炎，吃藥就會好，但如果再晚一些就會嚴重了，她因而慶幸自己沒有因為怕別人拍到自己看婦科就不去檢查；也提到三浦友和擔心地來電詢問她的狀況，聽說了結果很開心等等。
看到這些就覺得，三浦友和是個君子，是一個尊重女性的愛人。山口百惠21歲就決定要跟這個人共度一生，完全可以理解。
山口百惠有成功的事業，也曾選擇迎面直擊流言用法律手段維護自己，她某種程度上也代表著獨立的新女性形象，還有媒體稱讚她是“飛翔的婦女”“自立的婦女”。
也正是因為如此，山口百惠結婚退隱的決定引發了日本部分女性的反彈，有女性甚至直接來信斥責她的引退決定，說她令人失望：“我可能過於相信你了。平時在電視螢幕和雜誌上看到你，覺得你是一位傑出的完全可以自立的婦女。卻不曾想到你只是為了男人就要斷送自己。我瞎了眼了。你歸根結底不過是個普通的女人而已。”
山口百惠面對質疑，寫下了一段自己對“婦女自立”的理解。
我認為婦女的“自立”是：她活在世上能夠深深懂得什麽最寶貴，它可以是工作，可以是家庭，也可以是情侶。這也可以稱之為“精神上的自立”吧！
她覺得“專業主婦”的稱呼比“家庭主婦”更好聽，因為主婦也是一種專業的工作，在家庭中也有自立之路。
山口百惠的觀點和措辭放到今天來看，還是有我們無法讚同的部分，例如她說：“家庭，難道不是婦女能夠自由自在地並且明確地建立自己世界的唯一場所嗎？”
她本人太看重家庭的價值，又對“回歸家庭就等於斷送自己”的論調極不讚成，因而對於女性和家庭的關係總是歌頌的，失之於片面。
但不管怎麽說，在質疑聲面前，山口百惠提出的是：主婦也有自立地位、有存在的價值，女性可以追求自己想要的所有生活目標，包括工作、家庭、愛情。
事實證明，她的確是活出精彩的那種主婦。
由於她短暫的演藝生涯太過輝煌，即便退隱了，過去作品依然有版權收入，她有自己的經濟來源。
不同時期的媒體偷拍照片裡，山口百惠都在享受自己作為母親和妻子的生活，一臉滿足。
在退隱的開始，山口百惠常常被圍堵拍攝，一度不得不求助於公務部門，為了保護孩子的幼兒園入院式她甚至跟媒體發生過衝突。
但是她就是堅決退出，不再回來了。
我有時候懷疑她會不會可能是刻意不想維持自己的外表，讓自己普通些再普通些。
山口百惠除了照顧家人之外，也發展出自己的小愛好。1998年開始她師從鷲澤玲子，學習拚布藝術，2002年開始每年都參加東京國際拚布展。她也在拚布界有自己的朋友圈子和生活。
她的作品署名為“三浦百惠”。
山口百惠對於退出演藝圈的決絕超過了大家的想象，是因為她是真的對於娛樂行業的厭倦多於留戀，之後她的熱情都在投入家庭、享受生活和新的愛好上。
多年前三浦友和就說，他都會想象山口百惠復出的樣子，但這是不可能的。
而山口百惠也真的沒有愛錯人。山口百惠和三浦友和是合作多次的銀幕情侶，繼而發展成為戀人，結婚，恩愛，相伴到老，再也找不到比這更讓觀眾滿意的娛樂圈戀人了。三浦友和曾在自己的書裡承諾不會出軌，說“這不是對妻子的宣言，是心靈深處的決定”。
老照片裡他們相互依偎眼裡有光。
很多年後的媒體拍攝到他們走在一起，三浦友和打傘，傾向妻子那一邊。
現在三浦友和是老而彌堅的大前輩，年過60卻雙目有神，做主角做配角都光彩奪目，時不時在日劇裡看到他就會想，他還是這麽有魅力，不知道山口百惠如何了。
而那個山口百惠，自有一套幸福的標準。
她並不是從眾、傳統、不能自立才選擇了退隱去投入家庭。而是她在演藝行業裡有過不愉快的各種經歷，又嚮往家庭幸福，才毫不猶豫地放棄了作為明星的事業。
這是一種理智分析後主動、堅定的選擇。
她13歲出道，21歲就退出，在短短八年時間裡唱歌演戲，從青澀到成熟，好像過完了半輩子，此後，她把21歲以後的人生都用來享受自己的選擇。
幸福不是從天而降，原生家庭的噩夢也並非不可擺脫，山口百惠的做法是，了解自己，接納自己，堅持去找自己想要的。對娛樂圈告別時她宣稱自己即將獲得幸福，果然如此。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室