歷時9年的史詩美劇《權力的遊戲》終於迎來最終季。無論是百年家族的爾虞我詐、還是異鬼魔龍的進退紛爭，一切步入最後的尾聲。對（包括我在內的）權遊觀眾來說，一個揭曉全部故事答案的大結局，固然是日夜翹首以盼的盛宴；但當一切塵埃落定，想必都會有幾分留戀和不捨吧。
當再也沒有新的故事可供期待，我們會逐漸淡忘激情，淡忘幻想，忘掉凍結世界的凜冬，忘掉撕裂大地的獄火；把那些關於人性和權力的隱喻收拾好，拿回現實中作為清醒心智的箴言，然後將一切重新交給俗世瑣務，繼續哼唱平凡人生的不溫不火之歌。
畢竟，在成年人的現實世界裡，螢幕上的幻想與光魔，是不會有任何容身之地的。
我們生存的環境，構築了我們的常識。工業文明帶來安全與繁榮的奇跡，但也把我們的常識鎖死在了這份奇跡裡。以至於我們不曾琢磨，為了從現實中獲得一絲暫時的消遣而精心設計的幻想世界，會不會恰好觸到了常識之外的另一片真實。
其實，那萬年不息的凜冬、那怒火燎原的烈焰，它們在銀幕外的這片土地上的確存在過，存在於真實的地球演化歷史中。只需一點點想象力，這首真實的冰與火之歌便會為你吟唱。
不妨把這首歌的序曲安排在一座古代帝國的廢墟，那裡有無數殆於末日的殘骸，和一座聳入天際的火山。
太長不看：
地球上存在著真正的“冰與火之歌”
火即“大火成岩省”，是地球歷史上規模最大的噴發產物，噴發往往持續十萬年到百萬年之久，影響近百萬平方公里。
冰即距今6-7億年前的成冰紀，地球“雪球”狀態持續了約1億年。
大火成岩省提供了足以融化“雪球”的熱量，並間接孕育了生物大爆發，但它也曾帶來大滅絕。
地球物理勘測表明：今日地球內部，有兩個地幔柱早已開始醞釀，“冰與火之歌”再次來臨只是時間問題。
公元79年，羅馬帝國正處於極盛時代。橫跨三大洲的廣袤疆域，謳歌著元老院與羅馬人民的榮光。盛世的心髒坐落在意大利亞平寧半島的中央。在這片圍繞帝國中樞的“環首都經濟帶”內，有一座叫做龐貝的繁榮都市。宏偉的維蘇威火山是她的注腳，那不勒斯灣則延展著她的視線。只是，帝國不曾想到，縱然有足以抵擋蠻族侵襲的廣袤疆域與百勝軍團，在火神烏爾坎諾[1]的眼裡，文明，終究不過是一條過於脆嫩的枝葉。
是年秋冬之交，維蘇威火山突然噴發，頃刻間埋葬了龐貝，把這座身處羅馬帝國腹地的一線都市，徹底從地圖上抹去。
身處後世的我們當然知道，失去一座繁榮都市的陣痛，並沒有讓羅馬史就此終止；可宏偉如這世紀帝國者，在地球億萬年的演化中，也不過是一個眨眼即逝的片段。當石柱風化、書卷腐朽，世紀帝國留給大地的，不過是數米厚的土層。與二三十公里厚的大陸地殼相比，它不過是薄紗一張。而輕易埋葬龐貝古城的維蘇威大噴發，在星球歷史上真正的怒火燎原時代，甚至連閃爍的星火都算不上。
撕裂地殼的大災厄
地球歷史上規模最大的噴發產物，叫做“大火成岩省”（large igneous province）。它們一旦噴發，往往持續十萬年到百萬年之久。在此期間，它們可以把地球表面近百萬平方公里的土地，變成漫布熔岩的火海。
人類一廂情願，把地殼深處的世界比喻成“地獄”。處於岩石圈底部的更深圈層，科學上稱為軟流圈。從生命的視角來看，軟流圈裡那數千攝氏度的高溫、那可以把石墨輕鬆壓成鑽石的高壓，確實與地獄環境無異。而從地球的視角來看，這裡卻是一個創生的世界。每一天，無數的岩漿從這裡誕生。它們流淌在岩石的縫隙中，緩緩蠕動著，就像神話中的巨人，托舉著頭頂的一座座大陸，進行著千百萬年的挪移。相聚的大陸相互撞擊，鑄造山脊；相離的大陸騰出縫隙，撕裂洋底。就這樣，軟流圈持續不斷地開山造海，讓地球生生不息。
可大火成岩省藐視這一切，它並不是這軟流圈的產物，而是發源於比軟流圈更深、更熱的地方——那是地幔與地核的交界，距地表足有幾千公里深。偶然的時間段內，巨型的熱流會從這裡發源，一路上升，刺穿上覆的一切，然後像“蘑菇雲”一樣在軟流圈綻放。這條縱貫行星半徑的熱流射線，人們叫它地幔柱。
地幔柱示意圖。途中中最黃色區域為內核，橙黃色為外核，深紅色為地幔，灰色為地殼。右側四個大小不同的地幔柱形象地表示它一邊上升一邊展開頭部，最終衝擊到岩石圈底，誘發大火成岩省的動態特徵。| 圖片來源：nature.com
當地幔柱擊穿地殼，令“蘑菇雲”中的巨量岩漿流淌到地表，就形成了所謂的大火成岩省。
打開今日的地圖，你會發現大西洋的邊界就像是被什麽活生生撕開一樣。如果把離得更遠的印度、澳大利亞等大陸也算上，把它們想象成七巧板，可以發現它們幾乎能夠完美拚合成一個統一的形狀。於是人們設想：在史前時代，今日地球的各個大陸可能是一個統一的整體，而後才被撕裂成今天的模樣。人們把這個史前的超級大陸叫做“泛大陸”（Pangea），意為“完全無缺的大地”。
泛大陸（左）指古生代至中生代期間3.35-1.75億年存在的大片陸地，這個名字是由提出大陸漂移學說的德國地質學家阿爾弗雷德·魏格納所提出。| 圖片來源：GeologyIn
可誰會擁有撕裂泛大陸的力量呢？
人們在今日各大洲的邊緣地帶，發現了一個明顯的特徵：沿著洲際兩側，往往具有巨厚的熔岩地層，綿延數十萬公里。沒錯，這正是大火成岩省。它們的形成時代，和泛大陸被撕開的時代（距今1億多年前）幾乎完全一致。這很容易讓人們聯想，塑造了大火成岩省的地幔柱，便是撕裂泛大陸的罪魁禍首。
由此看來，這撕裂大陸的燎原火海，似乎是一股來自深淵的不祥災厄。然而，就像《權力的遊戲》裡反派也可以被洗白一樣，事實並非如此直白。在地球歷史上最大的冰期裡，當生物圈在嚴寒中幾近絕望之時，將世界從冰封的邊緣拯救回來的，也正是這股看似不祥的災厄。
由此看來，這撕裂大陸的燎原火海，似乎是一股來自深淵的不祥災厄。然而，就像《權力的遊戲》裡反派也可以被洗白一樣，事實並非如此直白。在地球歷史上最大的冰期裡，當生物圈在嚴寒中幾近絕望之時，將世界從冰封的邊緣拯救回來的，也正是這股看似不祥的災厄。
凜冬世界的烈火援軍
無論叫“南華”還是叫“馬琳諾”，來自不同文明的不同發音，都訴說著一片相同的寒意[2]。這些名詞描述的是同一個時代——地球歷史上最詭異的紀元：成冰紀。
距今大約1萬年前的史前大冰期，我們大概有一些印象。但這個所謂的“末次盛冰期”，與距今6-7億年前的成冰紀相比，簡直就像是一陣清涼的微風。在成冰紀，整個地球從兩級到赤道海岸，統統被凍成了白雪皚皚的世界。就算在《權利的遊戲》中，好像也沒有哪次凜冬將至，能把整個維斯特洛大陸全部凍上。
成冰紀出現在7億年前，比後世生物大爆發的寒武紀還早了兩億年。彼時的生物圈是微生物的帝國，但就算對微生物來說，這樣的大冰期也是致命的。站在後人的視角，我們知道地球最終並沒有就此一凍到底（否則我們就不存在了）。事實上，“雪球地球”持續了大約1億年就融化了。為地球加熱的方式很多，但這些方式在解釋地球如何走出成冰紀的過程中，都遇到了一些麻煩。比如，太陽活動的突然增強倒是可以加熱地表，但這不符合恆星演化模型；小行星撞擊同樣可以，但又沒有地質證據。後來，通過還原當時大陸的位置，人們發現了一件很巧合的事情——
與距今1億多年前的泛大陸一樣，在距今6-7億年前的成冰紀，地球上的各大板塊也聚合在了一起，構成了一個完整而統一的大陸。這座更加古老的完整大陸叫做“羅迪尼亞”（Rodi年, 俄語“故國”之意）。
地質學家在羅迪尼亞末期時代的遺跡中，同樣找到了多座大火成岩省存在的痕跡。於是，故事得以複盤：當持續一統了億年之久的“末日帝國”羅迪尼亞大陸“搖搖欲墜”之時[3]，大火成岩省就像一座座“起義的烽煙”，點燃在它古老的版圖之上，從不同的部位撕扯末日帝國，最終把羅迪尼亞肢解到支離破碎。
多座大火成岩省的聯合噴發，不僅是一股撕裂大陸的力量，更向地表輸出了不可估算的熱量。在龐大熱量的作用下，雪球地球融化了。地球跨過成冰紀，走入了新的時代——震旦紀[4]。
在滅世凜冬之中幸存下來的生物圈開始“覺醒”，一場期待已久的繁榮開始了。從震旦紀持續到寒武紀的這場大繁榮，被後世的人類冠以“生物大爆發”的盛名。它是生物演化史上的里程碑：由微生物主宰的隱生世界從此不複存在；宏觀生物開始登上地球舞台，熙熙攘攘，讓地球熱鬧至今。
破曉時代的殘酷終局
雖然大火成岩省提供了足以融化雪球地球的熱量，並間接孕育了生物大爆發，但對於後來的地球生物圈來說，它從來都不是什麽善主。從生物大爆發至今，時間走過了大約5.4億年，在此期間，大火成岩省依然會在某些時間節點突然出現，往往令生物圈猝不及防。
在噴發時，它們釋放出巨量二氧化碳，令地表急劇升溫，成為壓抑而窒息的溫室；而巨量的硫酸氣溶膠和噴至平流層的火山灰，又阻隔著陽光，令植物的光合作用攔腰下跌。這些酸性氣體不僅肆虐大氣，還要進軍海洋，令海洋酸化，海洋生態系統就活生生被泡在了“酸溶液”中。
在這樣的環境中，生物圈自是苦不堪言，於是，一次次觸目驚心的大滅絕，就銘刻在了相應的歷史時期。距今2.5億年前，當顯生宙最大的大火成岩省——“西伯利亞暗色岩系”噴發之時，地球上超過95%的物種就此成為千古絕唱。我們今日所有的地球生物，都是那5%幸存者的後代。
眼下的我們，暫時並未處在凜冬肆虐的冰期，地球表面也暫時沒有新的大火成岩省肆虐一方。這真是何等的幸運！但它們的再次來臨，只是一個時間問題。這不是杞人憂天，更不是軼事傳聞。地球物理勘測表明：今日地球內部，有兩個地幔柱早已開始醞釀[5]。如果我們人類持續繁衍下去，總有一天，會面對這將至的終局。
烈火和寒冰的故事還會繼續在我們的星球表面上演，人類身在局中，注定無法擺脫這場名為演化的遊戲。長夜漫漫，處處險惡，我們的目的只有一個，就是生存下去。如果萬物終將一死，最起碼，我們可以努力去當活得最長久的那個。
而唯一能夠為我們的未來守夜的力量，或許，便是科學。
這是一種足以看透世界、創造奇跡的力量。
附注
[1] 烏爾坎諾，Vulcanus，羅馬的地火之神，代指火山。火山的學名volcano即根據該神命名。
[2] 成冰紀“雪球事件”，在不同地區有多種不同的具體叫法。我國曾稱“南華大冰期”，在國際上又稱“司圖特-馬琳諾大冰期”（Sturtian-Marinoan Glaciation）。
[3] 一種相對主流的觀點認為：超大陸持續聚合會令大陸中心的岩石圈地幔發生拆沉（delamination），從而解構岩石圈的穩定性，導致超大陸持續聚合之後，其結構往往脆弱化。
[4] 震旦紀是我國地層年代劃分標準。在國際地層表中，震旦紀等同於埃迪卡拉紀。
排版：Ruiying
題圖來源：《權利的遊戲》
文章來源：本文經授權轉載自公眾號“果殼”，轉載請聯繫原账號。
科學松鼠會，是一家以推動科學傳播行業發展為己任的非營利組織，成立於2008年4月。我們希望像松鼠一樣，幫助公眾剝開科學的堅果，分享科學的美妙
這首真實的冰與火之歌便會為你吟唱。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室