作者：公開課知醬
民族的覺醒，是因為那群開眼看世界的人。
1872年的皇宮，不是很太平，皇帝和大臣急得焦頭爛額。
泱泱大國內憂外患，被人欺負卻沒本事還手，憋屈之餘，總要想辦法。
幾個大臣商量出一個主意：挑選這個國家最為聰慧的一批幼童，送到大洋彼岸的美國留學，以此希冀救國之解藥。
這120名平均年齡12歲的幼童，就這樣成了背負整個國家興衰使命的第一批留學生。
他們之中，出現了一些我們今天或許熟悉的名字：
詹天佑，“中國鐵路之父”，帶領修建京張鐵路等工程，中國首位鐵路總工程師；
唐國安，清華大學首任校長；
梁誠，駐美公使，促成美國退還1500萬美元庚子賠款；
蔡紹基，北洋大學（現天津大學）首任校長；
……
這批幼童，日後成為活躍在中國各個領域的佼佼者，可孩子們再成功，也終究無法遏製王朝的覆滅。
他們的經歷，被拍成5集紀錄片《幼童》，豆瓣評分9.4分，有人看後感歎：“他們是最早的開路人，是最激進的前行者。被頑固派諷刺，被新文化鄙視，然孜孜以行，榮辱不言。”
“大人者不失赤子之心。”
紀錄幼童留美經歷的紀錄片《幼童》
1
民族的覺醒
少不了開眼看世界的人
100多年前，清政府閉關自守，極其封閉。
從皇帝到臣民，對於外國情形一無所知，更沒有興趣了解。
眼界狹窄卻又高傲自大，在當時人們的眼裡，外國皆是蠻夷之地，那裡的人民既粗俗又不懂禮數，怎能和大清王朝相較。
這樣的環境下，到底是誰能有膽魄和遠見想出“幼童出洋”的奇妙點子？
這個人叫容閎（hóng），中國歷史上第一個畢業於美國名校的人。
容閎從耶魯畢業，成為中國歷史上第一位畢業於美國一流大學的中國人。本文配圖均來源於紀錄片《幼童》
1847年，容閎背井離鄉，一路完成學業進入耶魯大學。
可他學得越刻苦，心裡就越痛苦。
"沒受教育之前，就是自己過日子，接受教育之後，想到中國的百姓便無法忍受，我自己得到受教育的機會，就應該讓我的同胞也有這樣的機會。"
容閎暗自立志讓更多中國孩子來留學，可這個願望，他一等就是18年。
容閎當年在耶魯大學立下的志向
容閎願望的最終實現，離不開另外兩個名字：曾國藩、李鴻章。
曾國藩早就意識到西洋的先進，李鴻章更是激進，在寄往總理衙門的信裡，甚至敢寫出這樣“震驚四座”的言論：
“無事則嗤外國之利器為奇技淫巧，以為不必學；有事則驚外國之利器為變怪神奇，以為不能學。”
在幾個人的大力上奏中，朝廷有了回復：依議、欽此。
可選誰去，又是個問題。
中國人普遍以為外國人還在茹毛飲血，誰會送孩子出去受這份洋罪，尤其是有錢的大戶人家，抱著家裡錢財事業不繼承，哪捨得孩子背井離鄉去吃洋人的苦。
只有普通老百姓，才會賭一把。
偏偏李鴻章死磕招生門檻，必須16歲以下，出身清白，思想敏捷、學東西快、長相體面，出去要能代表大國尊嚴。
費了牛勁，才終於從這個大國中，選出最優秀的30名幼童。
臨行前，孩子的父母和朝廷簽了一份15年的合約。
規定幼童必須嚴格遵守章程，受朝廷差遣，不能自謀職業。
如有天災疾病不測，各安天命。
就這樣，幼童們啟程了。
第一批留美幼童，無一貴胄子弟，80%以上來自與洋人有商貿往來的沿海地區廣東
剛踏上異國土地的幼童們，對什麽都感到新奇。
沒見過那麽高的樓，煤氣、自來水、電鈴，還有電梯，更想不通蒸汽火車到底是怎麽在兩條細細鐵軌上行走的……
當時幼童中的一個男孩，更不會想到，有朝一日會成為京張鐵路的帶頭人，他的名字叫詹天佑。
詹天佑
驚奇的不止是我們的中國孩子，面對這些穿著長衫長褂，留著快拖到地面的辮子的小少年，美國民眾也忍不住對他們駐足圍觀。
《紐約時報》還出現了讓人哭笑不得的報導：昨天到達舊金山的30位中國學生都非常年輕，他們都是優秀的淑女和紳士……
快拖到地面的辮子，貌似讓美國人對幼童們的性別有點疑惑。
留美幼童曾穿過的衣服
2
傳奇的幼童
優秀的一生
雖然看起來格格不入，但這批孩子卻展現出了驚人的適應能力。
他們飛速越過語言障礙，適應了當地生活和文化。
受到時任美國總統格蘭特將軍接見；與馬克吐溫比鄰而居；總能在短時間內成為班上成績最優秀的學生。
有中國學生的地方，絕對少不了“優秀”的讚美。
出自中國孩子之手的留言簿，總是中英結合，鋼筆毛筆並用、圖文並茂。
漢字書寫挺拔有力，英文字體飄逸秀麗，繪畫作品栩栩如生。
僅僅留學一年零五個月的幼童梁敦彥，在留言簿上寫下過這樣一首詩。
我是一只可愛的小貓咪
我的名字叫Fabby Grey
我的眼睛黑 褐相加
我的皮毛柔軟如絲
我喝的是滿滿一碟牛奶
在每個白天和夜裡
梁敦彥的留言簿
幼童們在美國接受了包括軍事、航海、法律、建築工程、化學、地質學、天文學、語言學等幾乎所有科目的系統學習。
優秀到連美國人作為母語的英文課，也是中國孩子學得最好。
1876年，鄧士聰和陳巨鏞（yōng）分別獲得拚寫一等獎和二等獎。
鄧士聰、陳巨鏞
1880年，霍普金斯語法學校畢業班的英文和希臘文第一名被李恩富獲得，周傳鄂獲得拉丁文和書法第一名。
李恩富、周傳鄂
在沃德沃斯街公立學校書法展覽中，入學不到一年的蔡廷乾獲得第一名。
據不完全統計，到1880年，共有超過50名中國幼童進入美國大學學習。
其中包括耶魯大學、麻省理工大學、哈佛大學、哥倫比亞大學等。
留美幼童，大批進入美國名校學習
中國幼童的同學，耶魯大學教授威廉·菲爾普斯在傳記高職門有一章，標題就是“中國同學”。
“回憶在哈特福德高中生活中，讓我覺得有些奇怪的是，我發現記憶中最親密的同學是一群中國同學，我想我以後再也沒有在生活中遇到過一群男孩，能夠像他們一樣優秀。”
留美幼童打棒球時的合影
玩橄欖球時，日後作為北洋艦隊旗艦定遠號炮務二副的鄧世聰，總被同學們搶著要，因為他跑動起來像隻小獵犬，躲閃的功夫又像隻貓。
中國幼童還組建了自己的東方人棒球隊。
棒球場上，日後成為大清國外務大臣的梁敦彥是最佳投手，他投的球幾乎沒有被擊中的可能。
梁敦彥
耶魯大學的鍾文耀，作為校劃艇隊的舵手，在耶魯劃船歷史上頗有名氣。
哈佛和耶魯之間的劃船比賽，一直是北美最為悠久傳統的校際賽事，可耶魯向來輸多贏少。
但鍾文耀做隊長時，習慣根據風力對水中木塊的推動判斷行船狀況，帶隊兩年，耶魯隊一直大獲全勝。
在一群人中正襟危坐的，正是鍾文耀
更讓美國同學“絕望”的是，這些男孩不僅在課堂和體育場上光彩照人，還吸引了所有姑娘的目光，讓他們甚是惆悵。
這些在機器轟鳴聲中長大的留美幼童，在回國後，無一不為中國近代史添上了濃墨重彩的一筆，目睹了近代中國的榮辱興衰。
他們之中，有在海戰中為中國捐軀的楊兆楠、薛有福、陳壽昌、黃祖蓮；
有畢生為中國駐美公使館工作的容揆（kuí）；有中美兩國文化交流的學者鍾文耀；
有著名的香港太平紳士周壽臣；有第一個被允許在美國執業的華人律師張康仁……
3
幼童們顛沛流離的命運
被歷史裹挾
當幼童們已習慣穿著運動裝，活躍在棒球場，溜冰場時，他們不知道，危險已經開始了。
異國的文化熏陶，讓他們愈發和舊教育疏遠，和舊思想分離。
他們愛上了自由，意味著馬上要失去自由。
習慣國外生活的幼童們，開始踩到了危險禁區
1876年，美國舉辦了世界博覽會，16萬人冒雨參加。
赴會的海關官員李圭，遇到了同樣來參觀博覽會的中國幼童。
李圭問，參加博覽會有何益處？
孩子們答，“集大地之物，任人觀賞，可以增長見識。那些新機器的好技術，可以仿行，又能增進各國友誼，益處很大。”
又問，想家嗎？
答，“想也沒有用，只有專心攻書，總有一天能回家的。”
但孩子們未曾想到，回家的這一天，來得那麽快。
官員吳子登被任命為留學事務局新的正局長，他發現這些留學生對他沒有一點唯唯諾諾，很震驚，認為這些留學生已經失去了信仰。
他不是唯一有此想法的人，早有大臣向朝廷上書，要求撤除留學事務局，理由是：外洋風俗，流弊多端。
在他們看來，這群孩子洋技能沒學會多少，惡習倒是沾染了許多，久居國外，愛國心也沒了，將來怕是要壞事兒。
容閎為留住幼童極力奔忙，多位名校校長也書寫聯名信極力挽留，嚴正否認學生們“未受其益，反受其損”的傳聞，耶魯大學校長在信中大力表揚中國學生：
“不愧是來自大國國民的代表，足以為貴國增光，美國少數無知之人，平時對中國人的偏見，正在逐漸消失，目前正是最重要的時期，他們像久受灌溉培養的樹木，就要開花結果，此時撤回無異於盡棄前功。”
可一切，已成定局。
1881年，在經歷了9年的留美生活後，除去提前回國、滯留、因病去世的孩子，94名幼童分三批被撤回國。
只有詹天佑和歐陽庚兩個人完成了大學學業。
沒有人甘心。
回國的船隻停靠在上海。
和他們想的不一樣，碼頭上沒有久別的親人，更沒有熱情的迎接儀式。
迎接他們的，是同胞的排斥和冷漠。
滿心歡喜等待迎接的幼童們，什麽都沒等到
幼童黃開甲回到廣東汕頭老家時，仆人甚至將這個不會講家鄉話的年輕人拒之門外。
在外求學多年，鄉音已改，故鄉早就成了他鄉。
回國後，這批留美幼童一再遭受冷眼和羞辱。
國內媒體寫他們，“國家不惜經費之浩繁，遣諸學徒出洋，熟料出洋之後不知自好。流品殊雜，性情則多乖戾，稟賦則多魯鈍。此等人何足以言西學，何足以言水師兵法等事。”
翻譯成白話就是，國家耗費巨資送你們這些平民兒童留美學習，可誰讓你們都是三教九流，性格乖張暴躁，天資又魯莽遲鈍。這種人怎麽學習西方先進技術，怎麽談論軍事兵法。
這些人眼裡一無是處的庸碌之才，在《紐約時報》那裡，卻是另一番評價：
“大清國在美國實施的教育計劃，十年來，我們認為是非常成功的。”
幼童們的優秀根本無處施展
在歷史的洪流下，留美幼童的個人命運隨國家大局起伏，於動蕩之中裹挾著前進。
他們沒有資格辯駁自己的優秀，被保守派唾棄，被新青年遺忘。
幼童們被舊世界拋棄，被新世界遺忘
在“前清遺老、留學洋奴”的雙重身份下，幾乎沒有人再想起留美幼童。
幼童李恩富在自傳中回憶，離家時，和母親沒有擁抱親吻，只是四次下跪磕頭，母親試圖保持開心，但眼裡已滿是淚水。
120個孩子，從離家的那天起，命運就已經不屬於自己。
歷史的滾滾長河中，他們只是王朝這個大機器中的一環齒輪，吱吱嘎嘎向前轉動。
回國後的留美幼童，被李鴻章派遣到天津參與洋務運動。
北洋海軍1888年成立，大部分是赴英法海軍留學的人才。
它的成立帶動了鐵路、礦業發展，讓留美幼童有地方可以施展拳腳。
20世紀初（1905年），留美幼童命運突變，幾乎成了洋務運動的陪葬品。
人到中年的留美幼童，有些成了袁世凱的幕僚，在天津是官職顯赫的名流。
1940年，幾乎再沒人想起留美幼童。
1942年，抗日戰爭，中國更是無人留意留美幼童的故事。
滿口流利的英文，西方人的生活做派，卻讓他們的存在感在動蕩社會中一步步消失。
容揆在他的晚年，曾撰文評價中國留學事務局。
他說，“如果要判斷一棵樹的價值，唯一的方法就是看它果實的價值。”
中國留學事務局這顆大樹的果實，就是這些學生，判斷中國留學事務局是否成功，只要看看這些孩子都做了什麽。
這120名留美幼童，遠赴太平洋彼岸，擔負的不僅僅是個人的前途發展，更寄托了國家振興的厚望。
回國後的94名幼童，活躍在鐵路、電報、海軍、外交等領域。
第一批留美幼童合照
今時今日，他們的故事，已漸漸被人遺忘。
只有再翻開這一百多年前的黑白照片時，才發現這些面孔依舊稚嫩，那上面還有迷茫、有疑惑、有離家的哀痛、有對新世界的嚮往，這群國之棟梁天之驕子，在用一生踐行承諾：
“此去西洋，深知中國自強之計，舍此無所他求。背負國家之未來，取盡洋人之科學。赴七萬裡長途，別祖國父母之邦，奮然無悔。”
往期文章
監製：易豔剛 | 責編：張慧 | 校對：趙岑
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室