在中國，紀曉嵐幾乎是一位家喻戶曉的人物。當然，紀曉嵐之出名，並非始於今日，早在清末，已有紀曉嵐的各種逸聞趣事流傳，但自從2000年央視以兩年一部的頻率播出四部電視劇《能言善道銅牙紀曉嵐》以後，紀曉嵐可謂走進了千家萬戶。當然，無論《能言善道銅牙紀曉嵐》多麽好看，它和民間傳奇、民間故事中所表現的紀曉嵐，都是經過加工，誇張、遠離歷史的紀曉嵐。但是，這些虛構，又有它的特殊意義，這就是建構了一個文化的紀曉嵐。
歷史上的紀曉嵐究竟是什麽樣？乾嘉之際的著名學者洪亮吉曾用兩句詩來描畫：“子雲筆劄君卿舌，當代無人可並論。”“研心十載讎《皇覽》，快意千篇續《瑣言》。”（《續懷人詩十二首·紀尚書昀》）
“子雲”“君卿”都是西漢人物。子雲是谷永的字，君卿是樓護的字。谷子雲博通經典，善作筆劄；樓君卿長於辯才。洪亮吉用此典形容紀曉嵐是身兼子雲和君卿二人之長，文章、言辭均一時無兩。
“研心十載讎《皇覽》，快意千篇續《瑣言》”是概括紀曉嵐一生最重要的學術貢獻。《皇覽》指的是《四庫全書》。為《四庫全書》而編纂的《四庫全書總目》在序言中稱：“每進一編，必經親覽，巨集綱巨目，悉稟天裁。”因此，洪亮吉稱之為《皇覽》。紀曉嵐於乾隆三十八年（1773）入“四庫館”擔任總纂官，“自始至終，無一息之間”，功勞巨大。乾隆三十九年，禦史控告的一樁案件牽涉到紀曉嵐長子紀汝佶拖欠之事，吏部請分別議處。十二月初九得旨雲：“紀昀（字曉嵐）不能約束伊子，致令借欠生事，固屬咎有應得，但其學問尚優，為四庫全書處得力之人，著從寬改為降三級留任，仍令在館辦理總纂事務。”（《乾隆實錄》卷九七二）“四庫全書處得力之人”，就是乾隆帝對紀曉嵐在四庫館業績的評價。
“快意千篇續《瑣言》”指的是紀曉嵐晚年著《閱微草堂筆記》。《閱微草堂筆記》是清代的文言筆記小說集，它搜集各種狐鬼神仙、因果報應、勸善懲惡等鄉野怪談，或所聽聞的奇情軼事共一千二百餘則，近四十萬字。魯迅《中國小說史略》對《閱微草堂筆記》給予高度評價：“惟紀昀本長文筆，多見秘書，又襟懷夷曠，故凡測鬼神之情狀，發人間之幽微，托狐鬼以抒己見者，雋思妙語，時足解頤；間雜考辨，亦有灼見。敘述複雍容淡雅，天趣盎然，故後來無人能奪其席，固非僅借位高望重以傳者矣。”張愛玲也在《談看書》一文中評論《閱微草堂筆記》說：“紀昀是太平盛世的高官顯宦，自然沒有《聊齋》的社會意識，有時候有意無意輕描淡寫兩句，反而收到含蓄的功效，更使異代的讀者感到震動。”洪亮吉之所以要以“快意千篇續《瑣言》”來描寫紀昀的《閱微草堂筆記》的寫作，是因為紀昀有二首詩題《閱微草堂筆記》：“平生心力坐銷磨，紙上煙雲過眼多。擬築書倉今老矣，隻應說鬼似東坡。”“前因後果驗無差，瑣記搜羅鬼一車。傳語洛閣門弟子，稗官原不入儒家。”“瑣言”兩個字就從這裡來。
洪亮吉的詩句，十分精準地描畫出紀曉嵐的才能和貢獻，一個是能寫善辯，文筆好口才好；一個是總纂《四庫全書》，並一手裁定《四庫全書總目》，撰寫《閱微草堂筆記》，在中國歷史文化上留下了豐碑。但是，和洪亮吉的描畫比較起來，晚清以來社會大眾口耳相傳的紀曉嵐要鮮活得多。以洪亮吉所說的“子雲筆劄君卿舌”為中心點，各階層的人們采擇民間傳說和逸聞，運用豐富的想象力，糅雜社會情緒和感情，創造出一個機智、詼諧、正義的紀曉嵐，在中國文化的長廊中佔有一個特殊位置。
“文化的紀曉嵐”是一個很大的題目，而如下三個熱點，我以為影響最為廣泛。
一、紀曉嵐出生神話
嘉慶十年（1805），紀曉嵐去世。朱珪為紀曉嵐作墓志銘：“先是，郡為九河入海故道，天雨則汪洋成巨浸，水中夜夜有光怪。公王父夢見光入樓中，已而公生，光遂隱。人以為實此靈物化身也。少而奇穎，目數行下，夜則暗室閃閃有光，照見一切，物了然可辨；比知識漸開，光亦斂矣。”
朱珪的這一記載，並非始創，而是有所本。乾隆五十七年（1792），紀昀在《閱微草堂筆記·槐西雜誌》中自述：
余四五歲時，夜中能見物，與晝無異。七八歲後，漸昏暗。十歲後，遂全無睹，或半夜睡醒，偶然能見，片刻則如故。十六七歲以至今，則一兩年或一見，如電光石火，彈指即過。蓋嗜欲日增，則神明日減耳。
紀昀自述與朱珪所描寫“夜則暗室閃閃有光，照見一切，物了然可辨”正相呼應。然而，有關記敘還可往前追溯。
乾隆十三年(1748），紀昀參加會試，與董元度相識。董元度，字曲江，又字寄廬，山東平原人，乾隆壬申（1752）進士，與紀曉嵐相交最為契厚。這次會試，紀曉嵐和董元度雙雙“铩羽翮”。會試後，董元度作《酬同年紀曉嵐》一詩鼓勵紀曉嵐：“天將玉於成，努力事冥搜。會當乘風雲，無為知己羞。”最關鍵的是，在這首詩中，董元度追憶兩人長夜聊天的情景說：“客窗時過從，青燈話幽修。狂來抵夜分，吃吃語不休。發囊露光怪，璀燦瑩雙眸。”這一年是乾隆十三年，董元度之描寫，或是已有傳聞入耳，不由自主聯想；或是抵近觀察，確有“璀燦瑩雙眸”的發現，但可見關於紀曉嵐“光怪”轉世之說，並非因為後來紀曉嵐位高權重方有的神話。當然，所謂“轉世說”無疑是虛妄，紀曉嵐生於午時，不是夜晚。紀曉嵐取名為“昀”。“昀”字只有一個義項，指日光。故所謂“夜夢中火光入樓而公生”之說不攻自破。但紀曉嵐的夜中視物究竟是自誇之詞還是一種特殊生理稟賦，則未可輕易下結論。世間不可解之事，容或有之。
如果說，紀昀是光怪轉世的傳說，在紀昀生前主要流行在民間，那麽，當朱珪把這個傳說寫入墓志銘，就把這個說法正式化了。嘉慶二十三年（1818）刻印的江藩《國朝漢學師承記》卷六記載：“河間為九河故道,天雨則窪中汪洋成巨浸,夜有火光。天申（紀曉嵐祖父）夜夢火光入樓中而公生，火光遂隱，人以為公乃靈物托生也。”
道光二十五年（1845）刊刻的梁章钜《歸田瑣記》對於紀曉嵐出生神話有推波助瀾之力。《歸田瑣記》集紀曉嵐出生神話之大全。其一是“火精轉世”：
相傳紀文達師為火精轉世，此精女身也，自後五代時即有之。每出見，則火光中一赤身女子，群擊銅器逐之。一日復出，則入紀家，家人爭逐，則見其逕入內室，正嘩然間，內報小公子生矣。公生時，耳上有穿痕，至老猶宛然，如曾施鉗環者。足甚白而尖，又若曾纏帛者。故公不能著帛靴，公常脫襪示人，不之諱也。
其二是“猴精轉世”：
蓋以公在家，幾案上必羅列榛、栗、梨、棗之屬，隨手攫食，時不住口。又性喜動，在家無事，不肯坐片時也。
其三是“蛇精轉世”：
又傳公為蟒精，以近宅地中有大蟒，自公生後，蟒即不見。
這些傳說附會的痕跡十分明顯。因為紀曉嵐耳上似有穿痕，足甚白而尖，遂將五代以來民間流傳的“火精”傳說附會到紀曉嵐身上；因為紀曉嵐喜好吃“榛、栗、梨、棗之屬”，時不住口。又性喜動，故附會其為“猴精轉世”；因為紀曉嵐近宅地中有大蟒，“自公生後，蟒即不見”，再加喜好吃肉，“仆奉火肉一器，約三觔許，公旋話旋啖，須臾而盡”，便附會為“蛇精轉世”，均屬荒誕無稽。而紀曉嵐也在這樣的神話流傳中，有意無意加強其可信度，如向梁章钜等人顯示耳上的穿痕狀；常脫襪示人，示“若曾纏帛”。這都是紀曉嵐的狡黠之處。
梁章钜記敘的紀曉嵐出生神話為張培仁《妙香室叢話》所抄載。此書系剿襲諸書內容而成，但因在晚清流傳甚廣，紀曉嵐之出生神話也更為廣泛流傳。
紀曉嵐出生神話，是“文化紀曉嵐”的至關重要的基礎性環節。正因為來歷非同一般，故其智慧亦非同常人。
二、紀昀嘲弄和珅
紀昀嘲弄和珅，是電視劇《能言善道銅牙紀曉嵐》的主要線索和情節，也是關於紀曉嵐民間傳說的又一興奮點。比如，有一則故事說，紀曉嵐上朝經過和府，見和珅正在門洞裡站著。紀曉嵐讓轎夫停轎，自己上前跟和珅打招呼，順便對和珅說：“昨晚幫親戚家寫分單，因家產是用抓鬮的方式分開的，可那鬮字就是想不起來是怎樣寫的了。特向和大人請教。”和珅笑了笑說：“不就是門裡邊一個龜字嗎！”紀曉嵐一拍腦門，說：“對呀，門裡邊有一個龜呀。”說罷嘻嘻一笑。待和珅回過味兒來，紀曉嵐已上轎走了。
《清代軼聞·紀曉嵐逸事》載：有一次，和珅求紀曉嵐為他府中新修的亭子題寫匾額，“紀為作擘窠竹苞二大字，和喜而張之。偶值高宗臨幸，見之，笑諭和珅曰：此紀昀詈汝之詞。蓋謂汝家個個草包”。諸如此類故事甚多。
實際上，這些故事皆出於杜撰。紀昀比和珅大二十六歲，雖在朝中身居高位，但一直沒有擔任過軍機大臣進入中樞。在官職上，紀曉嵐直到和珅被誅殺後，才升至從一品，乾隆在位期間的最高官職也不過是正二品。和珅則官至正一品，掌管軍國要政。乾隆四十五年（1780）年底，和珅被任命為四庫館正總裁，紀昀與和珅二人才有了公務上的交往。此後紀昀和和珅之間不是紀昀可以隨意調侃、奚落和珅的關係，而是在和珅高壓之下，紀昀要努力自保。
乾隆五十二年（1787）六月初六日，乾隆召見和珅，面諭“閱改《尚書古文疏證》事”，諭旨稱：“文津閣所貯《四庫全書》，朕偶加批閱，其中錯謬甚多……此內閻若璩《尚書古文疏證》一書，有引李清、錢謙益諸說，未經刪削……現據紀昀奏，請將《尚書古文疏證》內各條，遵照刪改，陸續賠寫。”和珅奉旨，致函彭元璐、紀昀傳達聖意（中國第一歷史檔案館編《纂修四庫全書檔案》，上海古籍出版社，1997，2021頁）。紀昀奉旨後，“惶駭戰懼、莫知所為”。於六月十一日連上《詳檢刪削並賠繕〈尚書古文疏證〉等書折》《瀝陳愧悔並懇恩準重校賠繕文源閣明神宗後諸書折》，不僅表示將奉旨賠寫趕繕文津閣《尚書古文疏證》一份，而且主動報告，經複查文淵閣、文源閣《尚書古文疏證》，發現李清一條中還有未刪去的，“臣紀昀俱行陸續賠寫歸入”。更請示“準將文淵閣明神宗以後之書，自國朝列聖禦纂、皇上欽定及官刊、官修駐編外，一概責臣重校，凡有違礙即行修改……臣俱一一賠寫抽換”（《纂修四庫全書檔案》，2022、2024頁）。因此，紀昀雖不與和珅為伍，同流合汙（朝鮮使臣的觀察報告：“和珅專政數十年，內外諸臣，無不趨走，惟王傑、劉墉、董浩、朱珪、紀昀、鐵保、玉寶等諸人，終不依附”），但在和珅面前，絕不會也不敢拿他的著名的大煙鬥指指點點，嬉笑怒罵。
即如“竹苞”故事，也是民間的移花接木。《清稗類鈔》中有則記載，說：“某總兵予告歸裡，大起第宅，請於某名士，乞書堂匾，乃為書‘竹苞堂’三字，蓋總兵不知書，家中皆紈絝弟子，目不識丁，故以個個草包誚之也。”這個故事根本沒有紀曉嵐和和珅的什麽事。
和珅是乾隆帝的第一寵臣，民間文化對這樣的人物是反感的、鄙視的，因此一定要創造一個人物出來和他對抗，消解他的威勢、蔑視他的權位。紀曉嵐因此成為這種情緒的載體，和他一樣的還有劉墉（劉羅鍋），而他們形象的底色，是民眾對君主近臣的抵製和嘲弄。
三、紀昀智對乾隆
乾隆一朝，文治武功達於極盛。乾隆帝不僅自命“十全老人”，而且追求文采風流。他主持編纂《四庫全書》，建樹了中國古代文化史上的一項偉業；下令編撰《樂律全書》《皇朝禮器圖式》，對樂律、歷法、禮儀制度加以匡定規範。他又是一位書法家、古物鑒賞家，在藝術上有深厚的造詣。更為引人注目的是，他以詩歌的形式記錄其日常生活，一生創作詩歌43000首，差不多接近《全唐詩》的總和。在歷代帝王中，乾隆的文化素養居於前列。如此一位帝王，當然是自命天資聰穎，視身邊文學侍從為草芥。然而，民間文化卻在他身邊建構了一個聰穎絕頂的紀曉嵐，讓乾隆黯然失色。
紀曉嵐本來就是“性奇慧”，“其才思敏捷，尤非人所能及”，更加無書不讀，過目成誦，融匯百家，信手拈來。因此，紀曉嵐頗得乾隆欣賞。根據《清史稿》記載，乾隆六下江南，其中有三次將紀曉嵐帶在身邊。而個中原因，是由於紀曉嵐總能在煩悶的旅途中給乾隆帶來歡聲笑語。
紀曉嵐與乾隆之間的吟聯唱和，通過官場口筆相傳，播揚於外，而民間文化在此基礎上進一步發揮想象，改造出豐姿多彩的紀曉嵐智對乾隆的故事。這些故事，並非雜亂無序，而是埋藏了若乾脈絡。
（一）智力匹敵的應對
在紀昀和乾隆的應對故事中，大量的故事是乾隆帝出難度極高的上聯，而紀曉嵐應對機敏，做出出人意表的回應。
一天，乾隆帝在便殿中和群臣閑談，提及《論語》中的“色難”一辭，以為“此二字最難屬對”。紀昀卻隨聲應答：“容易。”乾隆笑言：“那麽你就試對一下看看。”紀昀答道：“適才臣已對過了。”乾隆帝仔細回味，方覺“容易”正是“色難”的絕妙佳對。
一次乾隆出聯“一之謂甚豈可再”，群臣皆愕然無以對，唯紀曉嵐應聲曰：“天且不違而況人。”乾隆所出上聯，出自《左傳·僖公五年》，紀曉嵐的回應出自《周易·乾》。非文識淵博不能出此上聯，非典籍爛熟於心，非運用得心應手，不能對此下聯。英和評論說：“此不獨用成語如己出，而君臣應對語氣亦合，真天才也。”（英和《恩福堂筆記》，上海古籍出版社，1985，37頁）
在這些應對中，紀曉嵐與乾隆智力相匹，堪稱敵手。
（二）迎合聖衷的智對
乾隆帝以自己是歷史上在位最久且年齡最長的皇帝自豪。紀昀深諳聖衷，應對時著意奉承，得乾隆歡心。如乾隆帝五十大壽時，檢視堆積如山的上壽詩聯，以為“每多堆砌，難愜朕意”，於是令紀昀也出一詩聯。紀昀立即吟道：“二萬裡河山，伊古以來，未聞一朝一統二萬裡；五十年聖壽，自今而往，尚有九千九百五十年。”此聯既盛讚乾隆朝文治武功的極盛，又祝頌乾隆萬壽無疆。上下聯絲絲入扣，渾然天成。故乾隆帝龍顏大悅，讚美不已。此類頌讚紀昀最拿手，在《紀文達公遺集》中多多有之。
（三）化危機為轉機的智對
《清稗類抄》記：
紀文達（紀昀，諡號文達）體肥而畏暑，夏日汗流浹背，衣盡濕。時直南書房，每出，至直廬，即脫衣納涼，久之而後出。高宗聞內監言，知其如此，某日，欲有以戲之。會紀與同僚數人，方皆赤身談笑，忽高宗自內出，皆倉皇披衣，紀又短視，高宗至其前，始見之，時已不及著衣，亟伏禦座下，喘息不敢動。高宗坐二小時不去，亦不言。紀以酷熱不能耐，伸首外窺，問曰：“老頭子去耶？”高宗笑，諸人亦笑。高宗曰：“紀昀無禮，何得出此輕薄之語！有說則可，無說則殺。”紀曰：“臣未衣。”高宗乃命內監代衣之，匍匐於地。高宗厲聲繼問：“‘老頭子’三字何解？”紀從容免冠頓首謝曰：“萬壽無疆之為老，頂天立地之為頭，父天母地之為子。”高宗乃悅。
乾隆三十三年（1768），兩淮鹽引案發生，紀昀因泄言盧見曾獲遣。《清代軼聞·紀曉嵐逸事》載：上召紀至，責其漏言，紀力辯實無一字。上曰：“人證確鑿，何庸掩飾乎？朕但詢爾操何術以漏言耳。”紀乃白其狀。且免冠謝曰：“皇上嚴於執法，合乎天理之大公。臣惓惓私情，猶蹈人倫之陋習。”上嘉其辭得體，為一笑。
何德剛《春明夢錄》載：南巡時，上幸白龍寺，時正鳴鍾，上乃伸紙作詩。才寫“白龍寺裡撞金鐘”七字，文達便大笑。上怒曰：“朕詩雖不佳，汝亦豈能當面大笑！”文達對曰：“臣非敢笑也。特因古人詩中有‘黃鶴樓中吹玉笛’一句，積年苦不能對。今觀禦製七字，恰是天然對偶，不覺喜而失笑耳！”
稱乾隆帝為“老頭子”，在乾隆查大案之際漏言，因乾隆題詩水準太差而忍俊不禁，以上每一樁，在帝製時代都是殺頭之罪，但紀曉嵐每次都以其機智化險為夷，讓乾隆轉怒為喜。
（四）為乾隆救場的智對
李伯元《南亭筆記》載：乾隆南巡,駐蹕金山寺，文達隨焉，欲題一額，構思不屬，因取筆偽為起稿於紙者，舉示文達曰：“你瞧瞧行不行？”文達曰：“好一個江天一覽！”乾隆大悅，即書付之。在這則故事中，紀昀已不是與乾隆才思匹敵，而是更高一籌了。以上紀昀應對乾隆的故事，多有移花接木者。
如以“容易”對“色難”，據馮夢龍《古今譚概》記載：
文皇嘗謂解（解縉）學士曰：“有一出句，甚難其對，曰：‘色難’。”解應聲曰：“容易。”文皇不悟，故謂解曰：“既雲容易，何久不屬對？”解曰：“適已對矣。”文皇始悟，為之大笑。
又如“老頭子”，據禮親王昭梿《嘯亭雜錄》卷九記載：
何義門先生值南書房時，嘗夏日裸體坐。仁皇帝驟至，不及避，因匿爐炕中，久之不聞玉音，乃作吳語問人曰：“老頭子去否？”上大怒，欲置之法。先生徐曰：“先天不老之謂老，首出庶物之謂頭，父天母地之謂子，非有心誹謗也。”上大悅，乃舍之。此錢黼堂侍郎樾親告余者，以南書房侍臣相傳為故事雲。
又如，紀昀為乾隆擬“江天一覽”之事。據昭梿《嘯亭雜錄》卷八《高江村》條記：“上登金山，欲題額，濡毫久之，江村乃擬‘江天一覽’四字於掌中，趨前磨墨，微露其跡，上如其所擬書之。”文中的“上”為康熙帝，為康熙帝代擬金山寺題額的是高士奇。
這三則記載皆與紀曉嵐無關。
正是在以野史、筆記為代表的各方社會力量的合力下，一個民間文化的“紀曉嵐”被創造出來。他的聰穎與自命天睿聰明的乾隆帝堪與匹敵。他以他的學識與機智戲弄乾隆於其智慧之中，消解了乾隆帝的無上權威。紀昀形象的出現，使專製的帝王時代變得不是那麽黯淡，而是透出幾分亮色，這個亮色，來自於知識，來自於智慧。
（作者部門：湖北大學歷史文化學院）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室