狄蘭·托馬斯：夢中滿是像蛇一樣的鞭子

∞《青年狗藝術家的畫像》，2018

狄蘭·托馬斯 著 陳蒼多 譯

漓江出版社

到祖父家（節選）

午夜我從夢中醒來，夢中滿是像蛇一樣的鞭子、系繩，還有山隘上逃亡的馬車，以及仙人掌田野上方開闊、狂風似的馳騁。醒來後，我聽到隔壁房間的人嚷嚷“喔！起來！”以及“哇！”還聽到他舌頭在上顎快速抖動。

那是我第一次住進祖父的房子。我爬上床時，地板發出像老鼠一樣的尖叫聲，牆間的老鼠發出像木頭一樣的嘰嘎聲，好像另一個訪客在上面走動。那是一個暖融融的夏夜，但窗簾輕拂，樹枝敲擊著窗子。我把被單拉到頭上，很快就像書中的主角一樣吼叫著、策馬飛奔。

“美人兒，誰在那兒！”祖父喊道，他聲音聽起來很年輕、很高亢，舌頭像強有力的馬蹄，把臥室變成大草場。我想去看看他是否生病，或者是否燒了被單，因為我母親說過，他曾在毯子下點煙鬥，警告我如果在夜裡嗅到煙味就要跑去幫忙。我躡手躡腳穿過黑暗，到他的臥室門外，身子擦撞到家具，“砰”一聲打翻一個燭台。看到房間有亮光，我很是驚恐，推開門時聽到祖父大叫：“喔！起來！”聲音很高，像公牛對著麥克風吼叫。

他直直坐在床上，從一邊搖晃到另一邊，好像床鋪位於一條崎嶇的路線上，床單那打結的邊緣是他的馬韁，那匹看不見的馬立在床邊蠟燭遠方的陰影中。在一件白色法蘭絨睡衣外面，他加上一件紅色馬甲，銅扣大似胡桃。塞滿煙草的煙鬥在胡須之中悶燒著，像一根棍子上燃燒著的小乾草堆。他看到我，雙手從馬韁上垂下來，呈現藍色，靜靜不動。床在平坦的路線上停止晃動。他壓住舌頭，默不作聲。馬兒則輕輕停下來。

“祖父，有什麽不對勁嗎？”雖然被單沒有著火，我還是這樣問。在燭光的映照下，他面孔好像一條破被單直直釘在黑色的空氣中，全都補綴著山羊鬍子。

他慈祥地注視著我，然後熄滅煙鬥，驅散火花，吹出一個帶著濕氣的高聲口哨，大叫道：“不要提問題。”

消停片刻之後，他狡猾地說：“孩子，你做過惡夢嗎？”

我說：“沒做過。”

“哦，有的，你做過。”他說。

我說我被一種衝著馬匹大吼的聲音所驚醒。

“我不是告訴過你了？”他說，“你吃得太脹。有誰在臥室聽過馬叫？”

他在枕頭下面摸索著，拿出一個叮當作響的小袋子，小心地解開繩子，把一枚金幣放在我手裡，說道：“去買一個蛋糕。”我謝謝他，跟他說晚安。

我關起房門時，聽到他高聲而又愉快地喊叫著，“喔！起來！喔！起來！”然後是床鋪移動的搖晃聲。

早晨我從夢中驚醒，夢到燃燒的馬在那散布著家具的平原上奔馳，雲層似的高大男人一次騎六匹馬，用熾燃的被單鞭打它們。祖父在吃早餐，穿著深黑色衣服。吃完早餐後他說：“昨晚風聲很大，很可怕。”然後他躺在爐床旁的安樂椅中，捏一些泥球當燃料。快到中午時，他帶我去散步，穿過約翰鎮，步人蘭史蒂芬路邊的田野。

一個牽著狗的男人說：“托馬斯先生，早晨氣象很棒。”他跟狗一樣瘦，隨即走進標明禁止入內的矮樹叢森林。祖父說：“嗯，你聽到他叫你什麽麽嗎？先生！”

我們經過一溜小屋，所有靠在大門上的人都跟祖父說，早晨氣象很棒。我們穿過滿是鴿子的森林，他們匆匆飛到樹頂時，翅膀折斷了樹枝。置身在柔和、滿足的聲音與響亮但膽怯的振翅之中，祖父像一個對著田野嚷嚷的人一樣說道：“如果你在夜裡聽到那些老鳥在叫，你會把我叫醒，說樹上有馬。”

我們慢慢往回走，因為他累了。那個瘦子從“禁止入內”的森林偷偷走出來，兩手輕輕舉著一隻兔子，就像在溫暖被子裡抓著姑娘的手臂。

午夜我從夢中醒來，夢中滿是像蛇一樣的鞭子、系繩，還有山隘上逃亡的馬車，以及仙人掌田野上方開闊、狂風似的馳騁。

——狄蘭·托馬斯｜陳蒼多 譯

—Reading and Rereading—

《青年狗藝術家的畫像》，2018

狄蘭·托馬斯 著 陳蒼多 譯

漓江出版社

—狄蘭·托馬斯圖書推薦—

編輯推薦：

大諾蘭導演巨作《星際穿越》一句“不要溫和地走進那個良夜”，讓狄蘭·托馬斯詩歌重現熱潮。大詩人狄蘭·托馬斯世稱“瘋狂的狄蘭”，這位天才詩人以39歲狂飲而逝，他的人生之謎，要從《青年狗藝術家的畫像》中探尋……

☆

狄蘭·托馬斯讓自己的故事充滿超現實、抒情、靈光的時刻。這不僅是一本美妙的童年回憶錄，更是一本迷人的文藝少年、文藝青年的自白。

——陳蒼多

作者簡介：

狄蘭·托馬斯（Dylan Thomas，1914-1953），英國詩人、作家，生於威爾士，人稱“瘋狂的狄蘭”。代表作有《愛的地圖》《我生活的世界》《死亡和出場》《有天清晨》等。

譯者簡介：

陳蒼多（1942- ），台灣澎湖人，台灣師大英語研究所碩士，曾任台灣政治大學英語系教授。師承餘光中，譯作有《眾妙之門》《彩虹》等。

漓江出版社

題圖：狄蘭·托馬斯

By Augustus Edwin John

GIF：dribbble.com/mariannaraskin