《中國美術報》第110期 美術副刊
《米開朗琪羅手稿 : 文藝複興大師的素描、書信、詩歌及建築設計手稿》
作者：【意】米開朗琪羅·博納羅蒂
編者：【美】卡羅琳·沃恩
版次：北京聯合出版公司2018年2月版
米開朗琪羅在1532 年遇到的托馬索·德·卡瓦列裡。比米開朗琪羅年輕三十多歲的卡瓦列裡相貌英俊，文質彬彬，成為他一生的摯愛。很不幸，米開朗琪羅寫給卡瓦列裡的信只有兩封保存了下來。所幸他們還交換了不少詩歌，米開朗琪羅最深情、最熱烈的十四行詩以及他最精美的素描，其中有許多都是為卡瓦列裡創作的,他們之間的友情深切而雋永。
他曾經聲稱，藝術就是他的妻子。鑒於他的宗教信仰和哲學上的信念，他在十四行詩《從你美麗的臉龐》中，常常會表達出他的觀點，即卡瓦列裡以及他愛慕的其他年輕男性所代表的人體之美是神聖之美的體現。還有一些詩歌，比如《愛並不總是嚴酷與致命的》，反映出男性之間的精神上的友誼比任何感官上的體驗都要高尚美好。至於卡瓦列裡，雖然他希望結婚生子，但是他對米開朗琪羅一直忠誠不渝，在米開朗琪羅臨終前也守在他身邊。
然而，關於米開朗琪羅的一切都不簡單，他人生中的第二個摯愛是個女人——維多利亞·科隆納（1492—1547，女詩人），即佩斯卡拉的侯爵夫人。這位早早失去了丈夫的貴族女性居住在羅馬，是一位著名的詩人，同時也是宗教改革派的一員，這一教派認為單是通過信仰以及個人與耶穌的溝通就能實現救贖。他們的友誼建立在智慧、哲學見解與虔誠的信仰之上。他為卡瓦列裡而作的素描多是以神話人物為主題，諸如法厄同、提提俄斯以及現已遺失的伽倪墨得斯的畫像；而他為維多利亞所作的繪畫都取材於耶穌的生平。此外，她也是愛情詩的繆斯，例如在《為了至少不會辜負》這首詩裡，米開朗琪羅從一個謙卑的仰慕者的角度讚美了一位理想的女性。
米開朗琪羅 為麗達而作的頭部素描 紅色碳粉
米開朗琪羅為這兩位靈魂伴侶寫下了不少詩歌，其中不乏傑作。但從這一時期起，他的通信對象主要是其人生中的另外一位重要人物——他的侄子，博納羅托之子李奧納多。第一封給李奧納多的信寫於1540年7月，在這封信中，米開朗琪羅因為一件禮物的品質批評了他。從那以後，他給李奧納多寫了很多信件，有時會在信裡稱呼他為“我視如己出的李奧納多”；有時會就財務和地產的事情給他指示；有時候會告訴他自己的身體狀況（通常不太樂觀）和生活狀況（通常每況愈下）；有時候會指責他粗心大意，尤其會指出他書寫中的錯誤；他還沒完沒了地就李奧納多的婚姻問題給出自己的建議。
米開朗琪羅來到羅馬的另外一個原因，是教皇克雷芒七世交給他的工作——在西斯廷禮拜堂的祭壇後牆上繪製《最後的審判》。米開朗琪羅並不想做這份工作。1534年，當克雷芒七世在米開朗琪羅到達後的第二天去世的時候，他覺得自己可以從這份工作中解脫出來了。然而，下一位教皇，保羅三世，已經仰慕米開朗琪羅多時，打算獨佔他的時間。因此，已經進入花甲之年的米開朗琪羅再一次爬上了腳手架。在他的這幅畫中，巨大而強壯的軀體形成了股股激流，一些人被惡魔拖下地獄，另一些人則在乞求拯救。這幅畫在1541年公布的時候受到了褒貶不一的評價，有些人認為這是一件傑作，而保守人士則認為在教皇的小教堂裡不應該出現數量如此眾多的裸體。特倫托會議（1545—1563)作出了必須對裸體進行遮蓋的決議，保守派獲得了勝利。不過直到米開朗琪羅死後，他的朋友達尼埃萊·達·沃爾泰拉才收到指令，給壁畫中的人像畫上了遮羞布。
《最後的審判》完成了，但保羅三世還沒有滿足。1535年，他將米開朗琪羅任命為他的首席雕刻師、畫師、建築師，命令他在梵蒂岡新建的保祿小教堂的兩面牆上畫壁畫。這兩幅壁畫，《聖保羅的皈依》和《聖彼得的殉難》，是米開朗琪羅最後的作品，它們的主題“聖跡與受難”是他在走向生命終結時一直思考的問題。
米開朗琪羅 詩歌 《我不知》 的手稿 棕色墨水
我不知
（為托馬索·德·卡瓦列裡而作）
我不知，這是靈魂感受到的
來自造物主的光輝
還是我久遠的記憶
揭示出了那些安撫心靈的美麗
傳聞或是夢境把某人
帶到我的眼前
留下我所不知的傷口隱隱刺痛
也許因此，我開始哭泣
我知道這就是我在尋找的，我沒有向導
也不知何處才能尋得那燃燒的火
儘管似乎有跡象在引導著我
主人，自從見到你之後
一種苦澀的甜縈繞在我的腦海
我確定是你的雙眼種下了這枚苦果
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室