協和婦產科譚先傑：追憶大師兄張震宇

沒想到，這一見即是永別……

01

我第一次和大師兄接觸是1998年。那個時候我念博士研究生二年級，輪轉總住院醫師，簡稱老總。這是一個承上啟下，上面有數位領導，下面有數個小兵，大事小情都要操心但實際上沒有多少權力的角色，唯一能做主的就是安排小大夫上台當助手。

大師兄當時正在準備博士論文答辯，進病房的目的是為了操練手術。雖然這位大師兄很憨厚，可我還是有點怕他，但後來發生的一件事情很快改變了我的看法。

有一次，我的一個老鄉來做小手術。進修醫生中有個喜歡開玩笑的傢夥，為了表現我作為「老總」的絕對權威，他們都端著病歷，凡事都請示，言必稱老總，給足了我面子。而這場玩笑中居然也有大師兄。

和其他醫生一樣，大師兄也抱著病歷恭恭敬敬、彎著腰向我彙報病情，誠懇的眼神中帶著些許狡詰。這倒是讓我有些意外，沒想到大師兄憨厚的外表下同樣有一顆頑皮的心。

大師兄說他畢業就要離開協和醫院了，希望我能多排他上台當助手，學習婦科腫瘤手術。於公於私，我自然力所能及地盡量滿足。那個時候大師兄有求於我，我雖然尊重他，但談不上崇拜。

大師兄博士論文答辯的時候我當書記員，主要任務是將答辯記錄稍微潤色後存檔。大師兄說話比較緩慢，語調沒有多少起伏。

大師兄對答辯記錄相當滿意，額外給了我一小筆錢讓我去買冰淇淋，基本相當於現在的便當中加雞腿。我估計這筆錢應該是來自「軍費」，因為我後來知道大師兄當時的身份是軍人。

得知大師兄的身份是在他答辯後請老師吃飯的飯桌上。我當時年輕、飯量大、吃飯很專心，對聊天的內容並不太關心。

儘管如此，突然間聽說大師兄曾經參加過對越自衛反擊戰，上過老山前線、蹲過貓耳洞、曾經和敵人隻隔十幾米，我對他的崇拜油然而生！但是，那個時候的崇拜，主要是對軍人、對英雄的崇拜。

大師兄（右）在老山前線為傷員做手術

大師兄畢業後去了北京朝陽醫院，很長一段時間我見他的場合都是在學術會議的會場。那個時候，大師兄還不是坐在主席台上，甚至連前排就坐都不是。我更覺得他像一個四處趕場的小學生，拿著相機對著講台猛拍，真正一副求知若渴的樣子。

是的，儘管他是大師兄，但他的繼續教育條件畢竟不如我們這些留在協和的師弟妹們好。我們可以經常接受老師的教導、經常觀摩大牛的手術、經常聆聽大咖的講座。

所以，我們外出聽課的時候多半隻帶著耳朵，覺得有的是時間和機會，而且，我們上面還有副教授和教授，天塌下來有他們頂著呢。

而大師兄就不一樣，他要一人撐起一方天。所以，他比我們要用心得多，自然進步也就快了很多。

04

1999年的元旦前，畢業再次工作不久的大師兄張羅我們幾個師弟師妹請老師吃飯，地點是廣安門橋附近的一家飯店。

那個時候老師的弟子還不太多，即使大師兄的兩位副導師到場，一張桌子才剛剛坐滿。

（左起：宋磊將軍，譚先傑，張震宇師兄，丁曉曼，郎景和老師，李艷，沈鏗教授，朱玲）

席間的談話的內容已經不是老山前線，我記得好像是老師教導震宇師兄當主任要如何自我提高、自我犧牲、如何協調關係、如何大事化小等等。那是第一次正式的師生聚會。

從那以後，每年九月的教師節前後，大師兄都要提議同門聚會謝恩。儘管排來排去我有幸「淪為」二師兄，但我也的確屬於陽光燦爛周伯通型，組織和號召能力不強，不太擅長場面上的事兒。所以在後來的聚會中，我只和一個師妹共同主辦過一次，其餘所有聚會都是由大師兄一手包辦。

後來，老師的學生越來越多，別說一桌，十桌都安置不下，不僅有在京的學生，還有外地學生，而且還有自編自導的節目，流程要複雜得多，但大師兄卻總是不動聲色、有條不紊地安排得妥妥噹噹。

（2011年冬老師入選中國工程院院士後，大師兄組織同門聚會。前排左8為大師兄）

這個時候開始我才覺得，大師兄簡直是人不可貌相的代表，是木訥中深藏睿智的高手，於是我對他的崇拜也多了起來。這個時候的崇拜，已經轉變成師弟對師兄的敬重了。

大師兄很快就撐起了北京朝陽醫院婦產科的一片天，他自己的學生越來越多，一些師弟師妹們也投奔了他，隊伍逐漸壯大。

再後來大師兄的進步就更快了，在各級醫學會和醫師協會都有一席之地，甚至是重要位置。不僅是他的學術成就，他鏗鏘的踢踏舞和一曲優美的《鴻雁》也傳遍了神州大地。

（右一為大師兄）

他自己主辦、承辦和主持各種會議，尤其是在亮馬河大廈舉行的婦科內鏡手拉手會議，從只有數十人參加的小型會議，逐漸成為全國最有影響力、規模最大的微創學術會議，後來成為國際盛會。

每一次大會籌備過程中，大師兄都會給我打電話，說會議規模較大，要考慮的人很多，難免會有疏漏，自家兄弟姐妹不要客氣，有什麼要求和有想法儘管說。

後來我才知道，這麼大的會議，事無巨細都是由大師兄一手經辦，包括會議主題、會議日程、邀請嘉賓、迎來送往等，他都會親自過問。

有一次會議中他給我打電話，說他晚上有手術表演，讓我先去陪外地專家吃燒烤喝啤酒，他說他很快趕過來。但是，等他下手術趕過來的時候，已經是午夜12點多了。

那時候，我隱約覺得這個拚命三郎的大師兄太累了。後來有一年我看見大師兄因為手術勞損，膀子上吊著繃帶還在手術的照片，作為師弟，在同行們善意的笑聲中，我有點心酸和心痛。

驚悉大師兄生病，我很痛心，也很惋惜。他是因腰疼而檢查出來是晚期腫瘤，這樣一個靠奮鬥、靠打拚的人，老天並沒有額外眷顧，我都不知如何安慰他。

沒想到大師兄自己倒是很樂觀，治療也很積極。偶爾打電話問候，他總是說挺好的，不用擔心，後來還說要成立醫生集團，為師弟師妹們鋪路。

2017年12月13日，「振予醫事情懷」）上發了第一篇文章《不忘學醫初心，給予更多幫助》，開篇詞為：「當一個人懂得了醫學，才會懂得生命的長度；當一個人學會了給予，才會明白生命的寬度」。

之後他以每周兩篇的速度連續發布科普文章，不遺餘力地對公眾進行健康教育。從字裡行間，我讀出了「燃燒自己，照亮別人」的含義。

2019年初，我和大師兄去人民日報社新媒體大廈一起領獎——2018年度人民健康傳播大使。郎老師、大師兄和我都得獎了。

（右5為震宇師兄）

那個時候大師兄的嗓子已經很啞，他說是感冒了的原因，沒有大礙。其實，作為醫生，我當然知道這種長時間的聲音嘶啞不是能用感冒解釋的，他是反過來安慰我們而已。

沒想到，這一見即是永別。

4月16日，也就是法國巴黎聖母院發生火災的那天早上，大師兄突發大出血仙去了。對於大師兄的離開，有些意料之外，其實也在意料之中。

晚期腫瘤患者，總有這麼一天的，我甚至從內心替大師兄感到欣慰：走得如此乾淨利落，比慢慢受罪的痛苦要少很多。

2019年4月20日，在小雨中送別大師兄後，至親好友舉行了小型追思會。大家對他的懷念、對他的思念，是爆發性的。一位將軍幾度哽咽，他的學生無法念出自己寫的稿子，他的同事語不成句……

我最感動和敬佩的還是郎老師。震宇師兄去世之後，老師很悲痛，每天手書一篇帖子作為紀念。

我記得老師在大師兄追思會上的結尾是：震宇，你累了，休息吧！

是的，人總有一死，人們都會惋惜英年早逝。其實，沒有成就的人同樣會早逝，只是他們沒有人關注罷了。

大師兄的離開，讓中外醫生同行和患者一起扼腕痛惜，是他的人品太好，是他成就太大……這是一個學者的榮耀、一個醫者的榮耀、一個師兄的榮耀！

還有一件小事。2015年，中國醫師協會婦產科分會組團參加美國婦科腹腔鏡醫師協會（AAGL）年會。會議設立了中國專場，大師兄特別告訴我，讓我一塊兒去，機會難得，鍛煉鍛煉。

他讓我講特殊部位子宮肌瘤剔除中輸尿管的保護問題。由於時間緊，任務急，我當時手頭一點影像資料沒有，我在微信群裡發了求助，很多同行都給我寄來了影像資料。

大師兄也給了我資料，是一個帶有雷射筆功能的隨身碟，裡面有很多他做手術的資料，他說隨便用。

這個隨身碟我一直沒有能夠找到機會還他。想起來的時候，忘了拿隨身碟；拿著隨身碟去開會的時候，又和他擦肩而過。

也好，這個隨身碟，成了大師兄留給我的永久紀念，我把它放在一盒鮮艷的乾花中。

這就是我和大師兄二十多年來的交往點滴。回頭看來，雖然我們是同門師兄弟，但我和大師兄似乎更像君子之交。既不是特別近，也不是特別遠。

20多年的時間裡，我對他從不太崇拜到非常崇拜，從他身上學到了很多東西，大智若愚、溫良恭厚、事必親躬、淡定從容…..更有父母、對師長無微不至的照顧。

震宇大師兄，一個父母眼中的好兒子、妻子眼中的好丈夫、女兒眼中的好父親、患者眼中的好大夫、老師眼中的好學生，我們眼中的好師兄。

需要的時候，他會幫你，甚至悄無聲息；永遠慢悠悠地說話，永遠笑容可掬的樣子。我

甚至都想像不出來，大師兄生氣會是什麼樣子……

這樣的大師兄，是我們的好師兄，我們永遠懷念他。

本文首發：振予醫事情懷