「你做過最瘋狂的事是什麼？」「生了一個孩子。」

作者|擺渡人

-1-

朋友小思剛生了孩子，我們幾個好友一起去探望。

小思見到我們特別高興，趁孩子睡覺，講起自己的生產經歷：

「我吃完早飯，忽然覺得想蹲廁所……幸好之前聽人家說過，知道是要生。」

「去醫院之前我還洗了個澡，帶了之前準備的巧克力。不過我跟你們說，疼起來的時候，根本吃不下去。」

「從上午11點開始陣痛，到晚上還沒開宮口……」

小思正講的興緻勃勃，她老公忽然插了一句：「見人就講，你都講了多少遍啦。」

雖然是玩笑的語氣，不過小思還是一下子紅了臉，不再講了。

看到小思尷尬的樣子，我趕緊圓場：「讓她講吧，這是創傷應激反應，剛經歷這麼大的事情，要多講一講才好。」

不得不說，她老公真的情商很低，竟然又開了個更不合時宜的玩笑：「生孩子也算創傷？哦，那麼母雞下完蛋，一路咯咯地叫，也是創傷應激反應嘍？」

那一刻，我們都狠狠瞪著這個男人。他這才知趣地閉嘴，躲到衛生間去洗尿布。

-2-

同事老婆生孩子。

休完幾天陪產假後，同事回來，舉著自己的右手跟我們炫耀：「看，這是我老婆生孩子的時候掐的，都給我掐腫了，到現在都沒好。」

我們鬨笑起來。

很多媽媽在生孩子的時候，都喜歡掐自己的老公。

倒不是因為有多恨老公，而是生孩子這件事，實在太孤獨了。

疼痛是你一個人的，恐懼也是你一個人的，而那種疼痛和恐懼，用語言根本表達不出來。

這時候你能怎麼辦？只好把自己老公掐得齜牙咧嘴，試圖讓他明白你有多疼。

然而你也知道，這種被掐的疼痛和生產的疼痛，遠遠不能相提並論。

我的一個妹妹，剖腹產。

我去醫院看她的時候，她麻藥剛過，小臉慘白，努力地朝我笑笑。

她婆婆坐在床尾，來來回回幫她捏腿，從膝蓋捏到腳趾，一刻都沒停。

我知道，妹妹平時是個特別愛面子，而且不喜歡給人添麻煩的姑娘。

有一回，她因為喝果汁不小心弄髒了袖子，特意去最近的商店買了濕巾來擦，還跟我們說抱歉。

可是現在呢，什麼「謝謝」「抱歉」「不好意思」，她都說不出來了，連呼吸都不敢用力。

護士進來清創，拉上簾子，掀開被子，她赤身裸體地躺在那裡，顧不上屈辱，也顧不上尊嚴。

只有一滴眼淚，無聲無息地順著眼角滑落下來。

原來，女人這輩子會當一次動物，那就是生孩子的時候。

-3-

記者採訪杜江和霍思燕：你們為對方做過最瘋狂的事是什麼。

杜江回答：「她為我生了一個孩子。」

或許在很多人看來，生孩子對女人來說，是件多麼尋常的事啊，怎麼能談得上「瘋狂」？

哪個女人不生孩子，哪個孩子不是女人生的？憑什麼這一屆女人，就非得這麼矯情？

這讓我想到曾經看過的一本書。

很多年前，一個資本家的女人馬上要生了。

她從小受到很好的教育，認為自己應當到醫院生孩子，萬一出現緊急情況，西醫能救她的命。

結果負責改造她的一群人，對她冷嘲熱諷：「誰沒生過孩子呀，我們都是在家生的，憑什麼你就非得去醫院生？」

她說：「生孩子太危險，很多女人在家生孩子，遇上難產連命都沒有了。」

那群人又說：「是呀，那麼多女人難產死在家裡，都沒去醫院生孩子，憑什麼你就非得去醫院生？」

這裡面有個很混蛋的邏輯——很多女人吃過同樣的苦，那麼你吃的苦就無所謂；很多女人都生孩子，那麼你生孩子就算不得什麼。

可是到生孩子的時候你會發現，那種疼痛就像自助餐一樣，是一人一份的，並不會因為有很多女人生孩子，就減輕一絲一毫。

你的宮縮、陣痛，不會因為別的媽媽也會經歷宮縮和陣痛而減輕一絲一毫。

你一層又一層的傷口，不會因為別的媽媽也有傷口而減輕一絲一毫。

你的妊娠紋、蝴蝶斑、身材走樣，更不會因為別的媽媽也有妊娠紋、蝴蝶斑、身材走樣，而減輕一絲一毫。

所以我對女人生完孩子之後，絮絮的講述特別有耐心，因為我知道，她們剛剛經歷了一件怎樣瘋狂而又孤獨的事情。

這就像你自己剛剛去一座孤島探險，傷痕纍纍地從鱷魚嘴裡逃學生，還帶回了寶藏——一個哇哇大哭的小生命。

難道這不值得跟人好好炫耀一番嗎？

-4-

一個家庭幸不幸福，取決於能不能承認女人的功勞和苦勞。

微博上看過一段影片：

產房門口，醫生推出產婦，把新生兒交給孩子爸爸。

孩子爸爸雙手接過。這大約是他第一個孩子，因為他已經快要哭出來了。

可他沒捨得多抱一會兒，甚至沒捨得多看孩子一眼，而是趕緊走了兩步，小心翼翼把孩子交給奶奶。

然後轉身去看自己的老婆，彎下腰，輕輕親了老婆一下。

我猜他這會兒真的哭了吧。

雖然只是一個小小的細節，但很顯然，他們會幸福一輩子。

因為就算偶爾吵架，男的也會想起來：「老婆曾經拚著命，給我生了一個孩子。」

女的也會想起來：「我生孩子的那天，老公紅著眼睛親了我一下。」

這一天的感動和溫情，足以融化生活裡所有堅冰。

一個女人能為你生孩子，承受相當於肋骨生生折斷20根的疼痛，承受八層皮膚的切割，承受可怕的妊娠紋，承受動物一樣的苟延殘喘，承受從一個女孩到母親的重大轉變……

那是她能為你做的最瘋狂的事，也是她這輩子最瘋狂的事。

若不是有足夠的愛給她勇氣，她真的真的做不到！

所以，從她生孩子的那一天起，你們的愛情就不再是愛情，而是過命的愛情。

你有什麼理由不多一點耐心，多一點溫柔呢？