新麥客
工人日報 吳凡 攝影報導
6月，盛夏的風一吹，北方的麥子就依次熟了。
這次出門，邢體建備上了200個一次性口罩和三四套換洗衣服。和老邢一起出發的有十多個人，六台車。男士們的穿著比較隨意，面色黝黑，眼角布滿了深邃的皺紋。女士們則要“嚴謹”得多，除了正常衣物，她們還帶了長沿帽子、遮掩頭部的紗巾和一些護膚品。
老邢家在河南新鄉，是一名資深的跨區收割者，乾這一行已經24年了，每年在全國各地跑。這支收割小隊一般都是十多個人的規模，每年的收割路線要根據麥子的長勢來定。大家出發、乾活、結账、加油、吃飯都在一起，“都是信得過的兄弟和朋友。”
這個六月，他們的計劃是先由南向北割河南的麥子，再一路往西走，到下旬抵達甘肅，再往後則是青海。總之，每到夏天，麥子熟到哪裡他們就趕到哪裡，一路艱辛坎坷。
6月3日，收割隊伍連夜從豫西轉移至豫東，到達時已是次日凌晨。
“這裡的小麥收割價格是每畝60元，比那邊劃算。”隨著收割機的普及，老邢他們時常感到雇主壓價厲害，掙點錢不容易。
6月14日，隊伍到山西晉城遇到了麻煩。天黑後一戶村民怕老邢他們不割了，就站車前不讓走。老邢說是天黑麥子起潮不好割，答應第二天中午再來，村民始終不同意，就是不放行。情急之下，老邢打了110求助才脫身。常年在外奔波，對此他們已經習以為常。
“我們沒住過賓館，就住車裡或帳篷裡，習慣了。”
“車上的水，可以在加油站加，一箱兩三塊錢，水夠兩個人洗澡洗衣服，女的不方便就拿毛巾擦一擦。”
“吃飯看情況，只要有時間，我們就自己做，我們帶了小液化氣罐，在外面吃又貴又吃不慣。”
“車出了問題都是我們自己修，除了發動機，我們什麽都會，我們都是自學成才。”
“反正我們大家幹什麽都在一起，互相幫忙嘛。”
問到生活的點滴，眾人你一言我一語，搶著回答。每天最高興的，是加油的時候。那個時候，大家正好聚在一起，方便分账。當天收入當天分，由一名推選出來的账房先生來記账，總數一除，各家平均。乾得多，大家都高興；乾得少，大家就一起承擔。由於大家都是個體戶，到了當地遇到個別不講理的東家，難免有被欺負的時候。有些地方不願按面積算錢，一定要按產量計算；有些東家喜歡在測量上做文章，總覺得老邢他們手裡的測量儀器沒自己的感覺準確；還有的很蠻橫，要求得不到滿足就站在車前不讓走……所以大家更喜歡結伴出行。
“絕大部分村民都是很好的，看我們割得細致，有的還送我們水果吃，非常客氣的。”老邢說。
6月20日，隊伍在連霍高速上跑了一整天后，終於從河南新鄉到了甘肅天水，剛準備大乾一場，第二天早上突然就下起了雨。由於麥子被淋濕沒法收割，大夥兒只好把車停在路邊上，等天晴後雇主再來跟他們聯繫。
甘肅天水原來是著名的麥客之鄉，當年很多當地人在麥收季節會帶著鐮刀出遠門，靠賣苦力掙錢養家。如今，這裡已經很難再找到過去的那種麥客了。
“我認識的人中已經找不到還乾這個（麥客）的了。”40歲的天水市甘泉鎮高莊村村民白豔江說，如今村民們只在機器能開進去的地方種麥子，高山陡坡上都種了蘋果、花椒和櫻桃等經濟作物。
“現在收一畝麥子只要幾分鐘，過去靠人收，一個熟練的老麥客要從天亮割到天黑，割回去還要用石磨去皮，又累又麻煩。”談起麥收變化，今年58歲的吳禮學笑著說。老吳和老邢是老搭檔，割麥子的經歷比老邢還要豐富。
儘管效率更高，收麥質量更好，但他們收費在過去十幾年裡卻基本沒有漲過，一直維持在幾十元每畝的水準。“現在是人工割麥子的少了，機器多了，人工費上漲了，但機器費用下降了。”老邢分析。隨著全國高速公路的建設，越來越多的收割機開進了山區，再加上國家政策的扶持，農機上高速都有綠色通道，使得像他們用的這類收割機越來越普及。
這些年，老邢帶隊出去作業，憑著勤勞也攢下來一些積蓄，不僅自己的收割機換了好幾代，還給剛結婚的兒子在村裡建了個三層樓房。他的兒子則在村裡開了個店，賣農機配件。“今年肯定是豐收了。”望著一片片金色的麥田，老邢感歎道。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室