1931年“九一八”事變後，東三省淪陷，華北也岌岌可危。

國難當前，蔣介石卻繼續貫徹他的“攘外必先安內”政策，不抵抗日本侵略者，反而把槍口對準內部。在這之後的某一天，蔣介石收到了一個包裹，打開一看裡面是一套女人的衣裙，附贈一首詩和一幅對聯。

枉自稱男兒，甘受倭奴氣，不戰送山河，萬世同羞恥。吾儕婦女們，願往沙場死，將我巾帽裳，換你征衣去。

井底孤蛙小天小地自高自大，廁中怪石不中不正又臭又頑

蔣介石被這份“厚禮”氣了個半死，但偏偏又拿“送禮”的人沒辦法，因為把他罵了個狗血噴頭的人是何香凝。

何香凝

雖然彼時何香凝已經辭去一切職務、退出國民黨，只是一個靠賣畫籌備抗戰物資的女畫家，但要論資歷，何香凝可是比蔣介石資深的多。

她是同盟會第一位女會員、國民黨元老，她的丈夫是同為國民黨元老的廖仲愷（1925年被國民黨右派刺殺），連孫中山臨終時，都把宋慶齡托付給她照看。

1951年的宋慶齡（左）和何香凝（右）

何香凝送給蔣介石的裙子不止一套，“九一八”事變後送了一套，1932年簽訂《淞滬停戰協定》後又送了一套，1933年熱河淪陷再送一套，送到後來，自己的衣服都不怎麽夠穿了。何香凝三翻四次叫板蔣介石的霸氣行為，是知道憑著自己“元老”的身份蔣介石不敢拿她怎麽樣嗎？

萃花覺得恐怕不是，畢竟廖仲愷被國民黨右派刺殺的血淋淋事實擺在眼前，何香凝天生就是這麽一個霸氣的人，她的一生就是大寫加粗的霸氣兩個字。

霸氣的女娃不裹腳

1878年，何香凝出生於香港。她的父親何炳恆是一個頗有錢財的富商，家裡養著1妻5妾十幾個子女。何香凝的母親叫陳二，在何炳恆還是個小夥計的時候就和他相愛。但由於陳二沒有纏足，長了一雙自然生長的大腳，何炳恆的父母堅決不同意讓她當正妻，所以只好委曲求全做了小妾。

陳二自己吃了教訓，對待女兒就格外嚴格，何香凝小時候就遭遇了母親的強製性裹腳。

這時候何香凝霸氣的性格就初露端倪了，她從小偷聽大人講太平天國的故事，決心效法故事裡的女兵，女兵怎麽能裹腳呢？所以母親白天裹好，晚上就被她拿剪刀剪個粉碎；第二天白天再裹，晚上再剪；這樣折騰了幾十個回合，母親終於敗下陣來。

何香凝踩著一雙大腳長到了19歲，上樹爬山、到處飛奔，好不快活。但父母卻擔心的不行，這一雙大腳老也嫁不出去可怎麽辦？

這時候，竟然有一家敲鑼打鼓地張羅著要娶一個大腳媳婦，這跟天上掉餡餅也沒什麽區別了，何香凝的父母大喜過望，很順利就跟對方敲定了親事。

這位一定要娶大腳媳婦的“奇男子”，就是從美國送父親靈柩回國安葬的廖仲愷。廖爸爸親眼見到華人在美國受到的種種歧視，深知一個裹腳的兒媳婦肯定會被人看不起，所以留下遺囑，讓兒子必須討個大腳媳婦。

廖仲愷

說是無巧不成書也好，姻緣天注定也好，總之不肯裹腳的霸氣女娃終於嫁出去了，還為日後走上革命路線埋下了伏筆。

廖仲愷、何香凝一家

霸氣革命家為何學畫？

19世紀末，赴日本留學成為一股潮流，結婚沒幾年的何香凝夫婦也加入到這股浪潮中，先後到東京求學。1903年，何香凝在東京結識了孫中山，從此開始了追隨孫中山的革命生涯。

前排左四起依次為宋慶齡、孫中山、何香凝，後排左二為廖仲愷

作為革命家的何香凝霸氣指數呈直線上升。她是同盟會最早一批會員，連廖仲愷加入同盟會都是她介紹的。

廖仲愷回國參加危險重重的策反工作時，她作詩相送：國仇未複心難死，忍作尋常泣別聲。勸君莫惜頭顱貴，留取中華史上名。廣東軍閥陳炯明叛變，廖仲愷被囚禁，孫中山被圍攻，她孤身冒險營救。

陳炯明

她是女權先驅，主持舉辦了中國第一個“三八”婦女節。廖仲愷被刺殺，她一邊悲傷著“隻救了他三年”，一邊把出殯時的大橫幅“精神不死”掛在家門口，決心“苟利於國，則吾舉家以殉，亦所不惜”。

何香凝和子女在廖仲愷遺體旁

是不是很難將這麽一位霸氣、剛烈到骨子裡的“女子漢”跟畫畫這種文雅的事聯繫起來？

何香凝作品《菊》

估計何香凝自己一開始也想不到，因為她走上繪畫的路線，完全是出於革命需要。

據何香凝的兒子廖承志回憶，同盟會成立後，“孫中山要在國內組織武裝起義，需要起義的軍旗和安民布告、告示的花樣，軍用票的圖案等等，因而需要有人搞圖案，把它畫出來。我母親為此進了日本東京上野的美術學校（1909-1911年）”。

美協唯一女主席

何香凝的畫就是一部革命史。1910年代，由於跟日本人學畫，何香凝的畫風明顯帶有日本畫的風格，色彩明豔、形象生動，這時的她對未來還是充滿希望和信心的。

但跟一般女畫家鍾愛花鳥不同，何香凝在花卉、山水之外特別喜歡畫獅、虎這樣的猛獸，寓意國家的崛起和強大。

《獅》1914年

《虎》1910年

難得的是，何香凝筆下的猛獸用筆剛勁有力，沒有一絲傳統女性繪畫的柔媚習氣，大概也是拜她霸氣、剛烈的個性所托。

1920年前後，何香凝回到廣州後，受嶺南畫派的影響，畫風開始改變，一心沉浸在水墨畫裡。但這段時光沒能維持多久，緊接著到來的陳炯明叛變、廖仲愷被刺殺都讓她沒時間、沒精力作畫。

《月下小景》1920年代

1927年，對國民黨失望之極的何香凝憤而退黨。此後她開始專注繪畫，把滿腔悲憤都發泄在畫紙上。她畫耐寒的竹菊，百歲長青的松，寒冬不謝、冷而彌香的梅。

《松菊》1941年

《綠梅》1943年，何香凝筆下的梅花一改文以曲為美的習慣，以直線交叉構圖，加強了梅花的傲氣

她畫祖國河山。

《為誰來補破河山》1934年，柳亞子在畫上題詩“為誰來補破河山，腕底煙雲未等閑。收拾雄心歸淡泊，時時曳杖款荊關。”靠這些蒼勁有力、冷峻堅毅的畫，何香凝先後在上海、南京、香港舉辦畫展，為抗戰籌集款項、物資。

新中國成立後，何香凝長居北京，並於1960年中國美術家協會第二次代表大會，以80多歲高齡當選主席，成為迄今為止唯一一位女性美協主席。

何香凝和當時的美協副主席傅抱石（左）、潘天壽

80多歲的何香凝畫風比年輕時更“硬”，蒼松蒼勁挺拔，梅枝堅挺有力，連山水都透露著一股子“豪放”之氣。

《高松立海偏隅》1960年

《松風流水》1963年，何香凝、傅抱石合繪，何香凝畫遠山

革命家何香凝的霸氣，如今只能通過歷史了解，但畫家何香凝的霸氣，大家還有機會近距離感受。今年是何香凝誕辰140周年，深圳何香凝美術館正在舉辦精品展，廣東的朋友，感受到大家的嫉妒了嗎？

更多內容，請關注”藝萃”

本文為藝萃原創，轉載請私信藝萃