一個民國舞女的愛情：不自由，毋寧死

1938年12月18日晚，為了證明對愛情的忠貞不渝，為了抗爭父母對兒女婚姻的粗暴干涉，為了爭取戀愛自由、婚姻自主，17歲的上海紅舞星賀蝶與21歲的戀人楊懷椿，在百樂門飯店留下遺書雙雙服毒自盡，一時轟動上海，各家報刊競相報導，社會輿論對他們的殉情眾說紛紜，褒貶不一。

生活所迫舞國紅星

賀蝶，學名秋月，別號聖潔，浙江鎮海人，生於1921年7月27日。1925年隨全家來到上海謀生，居於九畝地萬竹街，父親做些小本生意，母親終年茹素禮佛，她有兩個妹妹，名為又蝶、幼蝶。

賀蝶7歲時在九畝地敦化小學讀書，天資聰慧，14歲高小畢業時，即開始寫作小品文，也曾在一些舞場畫報上刊發。

父親在一家報關行做事，薪金不高，一家人勉強度日。1932年一二八淞滬抗戰爆發，隨著報關行歇業而失業。後在自家附近創辦了一家小型煙紙店。賀蝶高小畢業時，因父年邁多疾，不得不輟學，幫著父親料理店鋪。老師、同學、鄰居無不為其不能繼續深造而感到惋惜。

因戰亂頻仍，時局動蕩，煙紙店的生意日漸慘淡，不多時即因虧折過巨而不得不盤出。失去了經濟來源，一家人的生計頓成問題。正在一家人無計可施之時，麗都舞場紅舞星牛露露的母親來到賀家，屢勸賀蝶效仿牛露露的成功之路。為了解決全家人的衣食問題，賀蝶開始到萬國舞專學習跳舞。三個月後，她已熟練掌握了各種舞步。1935年春，便在聖愛娜舞廳正式下海。

在聖愛娜做了不多時，因離家太遠，路途不便，經朋友介紹轉入遠東舞廳。初時，她只是一個外名不見經傳的普通舞女，舞客寥寥，收入不多。當時舞國最有影響力的期刊當屬《跳舞世界》，有一次，該刊老闆韋陀偶然到遠東來玩，經了大班阿康的介紹認識了賀蝶，第一次便出手闊綽地買了她的8元舞票。此後接連捧場坐台達數月，並在《跳舞世界》撰文宣傳。賀蝶加入璿宮、大新後，韋陀還預撥一筆經費，專為她生意清淡時捧場之用。因之，賀蝶在舞國嶄露頭角。此後數家舞國報刊也紛紛撰文，有的盛讚她的舞技舞姿，有的誇獎她的性格人品，有的則聚焦她的秀麗容貌、婀娜身材、楊柳細腰、甜美笑容，更有幾家畫報競相把她的大幅玉照刊於封面。如此一來，不出半年，賀蝶的芳名響徹整個滬上舞國。

一個舞女一旦走紅，自然會贏得許多舞客前赴後繼地追求。賀蝶的舞客很雜，商界老闆、洋行老外、富家小開、公司職員、在校學生均在其列。在眾多追求者中某交易所的經紀人算是最為活躍的一個，他不但天天到舞場爭購舞票，而且還時常帶她出去吃西餐、逛商場，大把地花錢，竭力地報效。1937的春，這位老兄還帶著賀蝶和幾個朋友一同到杭州西湖去遊玩。

然而，就在賀蝶如日中天之時，命運多舛的她竟然在同年夏天患上了傷寒症。幸得挽救及時，才算死裡逃學生。大病之後，她形容憔悴，體力不支，一時難以復出，被迫在家靜養數月。

八一三戰事爆發，為了逃避戰亂，她們全家在遠東飯店331號開了一個房間暫時居住。但是在那人心惶惶之時，上海租界裡的所有舞場先後宣告關張，剛剛重登舞場的賀蝶只得歇業。她家重又面臨斷炊之虞，幸得一個舞客朋友慷慨解囊，讚助了她不少金錢，才讓她家勉強度過難關。但旅社的開支過大，眼看無力支撐，還是在那個熟客的幫助下，她家才搬到了福煦路西摩路落腳。天無絕人之路，就在此時，逍遙舞場宣告複業，賀蝶遂立即加入伴舞。屋漏偏逢連陰雨，賀蝶一家的生活稍有安定，突又遭遇偷盜，苦苦積攢下的百餘元現金被洗劫一空。她只得攜全家搬至八仙橋恆茂裡78號的亭子間裡。

風水輪回，否極泰來，遠東舞場宣告複業，重返遠東的賀蝶才算雲開日出，迎接她的是一片燦爛的陽光。國民黨軍隊西撤後，戰爭的炮火隨即遠去，躲在家裡的人們都想出來透透氣，解解悶，消消煩。於是，舞場的生意也就逐漸活躍起來。隨著舞場的火熾，《彈性姑娘》《跳舞世界》《跳舞新聞》《舞聲》《舞影》等舞國報刊應運而生。這些小報以報導舞場消息、舞女動態、花邊新聞為噱頭，賀蝶自然成為他們追逐的對象。當時對她的專訪、新聞報導鋪天蓋地。賀蝶一時成了紅得發紫的舞國頭號明星。

1939年春，璿宮舞場開幕，在大班阿康的重金禮聘下，賀蝶脫離遠東加入璿宮。在那裡做了四個月，聲名益隆，慕名而來的舞客如過江之鯽，在給舞場帶來生意興隆的同時，賀蝶的收入也是與日俱增，月收入可達1300元以上。隨著經濟的寬裕，賀蝶的場面也就大了起來，住處由亭子間升到了二層統樓，添置了嶄新的柚木家具，安裝了代表身份的電話機，更為自己置辦了大批時裝和上等化妝品。

賀蝶成為1938年第4期《舞聲》的封面女郎

楊家獨子溫文爾雅

就在賀蝶大紅大紫之時，楊懷椿鬧進了她的生活。初時，他二人並不十分熟絡，甚至可以說，楊懷椿隻不過是賀蝶眾多舞客中的普通一員。

楊懷椿時年21歲，姑蘇人，他的父親在本地有一些名望，雖說不是巨商富賈，但也算得上衣食無憂的小康之家。他更為特殊的是，楊懷椿沒有姊妹，沒有兄弟，甚至沒有堂兄弟，是三房並一的獨生子。由此，自然贏得雙親的格外寵愛。1925年前後舉家來滬，居於靜安寺路同福裡7號。他雖是在上海勸工銀行供職，但那隻不過是一個名目，實際上他的一切來源還得依賴家庭。

楊懷椿生得不算英俊，甚至鼻子還有點扁，下巴也有些凹，但與賀蝶卻有幾分相像，用現在的話說，他二人有“夫妻相”。楊懷椿有著當年姑蘇人的本色，皮膚白皙細致，性情溫和，舉止文雅，風流倜儻，是一個女人型的男子。他在溫文爾雅的神態中透出的那股英氣，在為人處事中散發出的熱情與真誠，或許是讓賀蝶迷戀的原因之一吧。

俗話說“誰個少女不懷春”。賀蝶正值懷春的花季，尋找自己的意中人，作為終生的依托，自然是她思考的人生大事。楊懷椿自從第一次來到舞場與賀蝶共舞一曲後，便立即被她傾倒。此後，每晚必到，一擲千金，傾囊而出的報效。於是，他們在結識一個月的光景就雙雙墜入了愛河。每天除了在舞場共舞，他們經常在餐館、影院約會。常常是約會剛一結束就又要通電話，更是頻傳情書，情話綿綿。賀蝶在一封情書中大膽地表達著熾熱的愛情，開頭便稱“我親愛的懷椿”。信中說：“我這個稱呼，你覺得我冒昧嗎？請你原諒我。不過，因為我倆的愛、最純潔的愛，到了最極點的時候，不能不用這種語氣表示了。你（以）為對嗎？我的懷椿，我的親愛的懷椿，我在時刻地想念中，接到你的電話，叫我寫信給你，然後，你再寫信給我，還有許多許多的話，對我說呢……”

然而，一個紅舞女是屬於整個舞場的，許多舞客到大新舞場來也多是為謀與賀蝶共舞。賀蝶被楊懷椿獨佔花魁，直接導致了其他舞客的絕足不前。楊每晚必到，常帶賀頒布，很是影響她的生意，更影響到舞場的經營。為此，不但舞場對楊不甚歡迎，更有舞客放出風來要收拾楊。不知是楊怕了抑或其它原因，他竟然連續兩周沒有出現在大新舞場。

父母反對雙雙殉情

他們的戀情，很快就被賀母發現了。賀母雖沒有明確反對他們的往來，但卻每晚像“拖車”一樣地跟隨女兒到舞場，在舞場的一角靜靜地守候，散場後送女兒回家。業界盛傳的賀蝶的“無柄的拖車”，指的就是賀老太太。

賀楊愛情的溫度一天天升高，幾乎達到了最高的沸點。一次，在一場國際茶舞會中，賀蝶的好友陸琴珍開玩笑問她，近來有沒有最要好的朋友。她很興奮地回答說“有一個姓楊的”，臉上洋溢著幸福的微笑。有一天，賀楊在大華遊玩，賀喝了許多酒，醉得不醒人事，他們遂在賓館中住了一晚。直到第二天早晨，楊才送賀回家。為此，賀母更加嫉恨楊，不許女兒再與他接近。為了這個嚴重的警告，母女倆發生了一場劇烈的爭吵。年輕而高傲的賀蝶，激憤之下竟偷偷讓傭人去買來沙爾，意欲自殺。幸得傭人哄騙她說，藥房不願出售，一幕慘劇才沒有提前發生。然而，豈料幾個月後，一個美麗而熱情的生命，終於還是被來沙爾奪去了！

自從那次爭吵之後，賀蝶變乖了，再也沒有遲歸和飲酒，只是神情冷漠、態度消極。賀母雖然知道她暗地裡仍和姓楊的往來，但也沒有再做追究。但表面上的風平浪靜，卻正醞釀著驚濤駭浪。

1938年12月18日，天空中飄著蒙蒙細雨，從黃浦江上吹來的海風冷得讓人瑟瑟發抖。晚7時，賀蝶照例由她的母親陪著來到舞場，像往常一樣含著笑靨應酬客人，沒有一絲異樣，沒有一點不自然。

賀蝶穿了一襲銀白色的旗袍，配以銀白色的高跟鞋，顯得高貴而典雅。她剛一坐台，就有一個陌生的客人邀她跳舞。賀對第一次跳舞的客人大多不甚談笑，她除了轉著腳步外，隻靜靜地舞著。但那個舞客人卻是有說有笑。一連跳了四支曲子，那人便離開了舞廳。一旁的賀母目不轉睛地盯著他倆，卻也沒有看出問題。時至9點多，一個李姓舞客召賀蝶坐台，大約坐了一個多小時，李先生就買了舞票要帶賀去麗都。行前，賀照例笑嘻嘻地向母親道別。賀母對李姓舞客非常熟悉，知道他是一個老實人，甚為信任，所以任他們去了，自己也便起身回家。目送著女兒的背影遠去，賀母怎會想到這竟是她們母女的最後訣別。

李先生帶著賀蝶在麗都玩到午夜12點，便送她回家。在弄堂口分手後，看著李先生的車子飛馳而去，賀蝶沒有回家，她又雇了車子重到麗都。楊懷椿在此已經等候多時，原來那個陌生舞客正是楊派去與賀的聯絡人。他們見面後，聊了一會兒便來到了百樂門飯店304號房間。

在房間裡，楊懷椿告訴賀蝶，他的父母已經知道他倆的戀情，堅決不答應他與一個下九流的舞女戀愛，更不能看到兒子娶一個這樣一個女人進門，辱沒門第，所以逼著他和另外一個女子結婚，時間就定在12月26日。楊是一個愛情至上的性情中人，缺乏抗爭的勇氣，只會軟弱的憂傷。他經受不了如此嚴重的打擊，遂提出，不自由，毋寧死！願與賀在今晚同歸於盡，生不能做夫妻，死也要在一起！說著拿出兩瓶事先準備的來沙爾。賀聽說自己的愛人即將與別的女人結婚，更是絕望至極，為了證明他們至死不渝的愛情，她願意陪著楊一起走！

之後，他倆平靜地談笑著，向侍者要了信封和拖鞋，就關上門進浴室洗澡，後來又唱了幾支雄壯的歌曲。直到凌晨4點多，一名侍者偶然經過他們的房間，聽見裡面有男子急促的喘氣聲和女子淒慘的呼痛聲。他嚇了一跳，連忙報告账房。二人一起破門而入，只見一對男女奄奄一息地躺在床上。桌上有一封遺書、兩隻鑽戒、兩個來沙爾空瓶和一堆鈔票。在楊的衣袋裡，有一張出自新新公司新藥部的來沙爾發票。那堆鈔洋共213元，遺書中說明這個錢是給賀家的安家費，並有“今因雙方均願同歸於盡，事後，希雙方勿起訴訟”之句。

在極度緊張的空氣中，飯店立刻把他們送到了海格路紅十字會，當時，他們倆的胸口尚存一絲余溫，然而一切都晚了，失去了最寶貴的救治時間，一對年輕的生命就這樣終結了。

1939年第8卷第1期《電聲》畫報對賀蝶與楊懷椿殉情的圖文報導

社會輿論眾說紛紜

20日晨，賀蝶的遺體由她父親從驗屍所領回暫厝中國殯儀館。經過一番化妝，賀蝶的面目像活著時一樣美麗，只是其右頰和右耳因被毒液沾染而有紫色的痕跡，額頭上還有幾道指痕，可以想見毒性發作時，她是多麽痛苦難受啊！

賀蝶生前人緣很好，入殮時，她的至友唐妹妹、王麗珍、駱桂芳、薛美麗等痛哭失聲，大新舞場的主人孫克仁、戚潤甫也是揮淚不止。最悲痛的除了她的雙親外，就是賀蝶的恩人韋陀了。賀蝶死後，她的父親失去了主宰，驗屍所、棺材店、殯儀館等一切事務，均由韋陀接洽主辦。別人哭得淚流滿面，傷心得不成樣子，他卻沒有一滴眼淚，只是按部就班地操辦著一切。蓋棺時，他只在旁邊向死者行了一個注目禮，但那眼神中充滿了哀傷！在場的人無不讚賞他對賀蝶的友情，因為大家知道韋陀是有家室的人，而且家庭美滿幸福，他對賀蝶完全出於高尚的友誼。

賀蝶、楊懷椿為愛殉情後，多家報刊做了連續報導，輿論焦點集中在對賀蝶之死的爭論上。

有的認為賀蝶之死太過平凡。因為正值國難當頭之時，中國正處在臨亡國滅種的危難時刻，全體國人都應該挺起胸膛，拿起槍杆，奔赴戰場。在民族大義面前，賀蝶也應該作為一個勇敢殺敵的巾幗英雄，戰死在炮火轟轟的前線，而不應該為了兒女情長，用來沙爾毒殺了自己寶貴的生命。

1939年第7期《舞影》畫報記敘了賀蝶殉情始末

有的認為賀蝶之死其實是懦弱的表現。面對父母對自己婚姻自由的粗暴干涉，她選擇了結束自己的寶貴的生命，實在是一種最消極懦弱的行為，是無能，是屈服，是投降。她應該肩負起反對封建禮教的艱巨使命，給予那些拿名譽、地位做護身符的封建衛道士們一個沉重的打擊，鬥爭到底，不達目的，誓為罷休！

有的認為賀蝶之死是為舞女無情之說最有力的回擊。舞女歷來被人們認為是卑賤、下流，甚至是罪惡的職業，舞場則是一個銷金窟。多少富家子弟因迷戀跳舞而傾家蕩產，多少男子因癡情舞女而妻離子散，多少良家婦女因充當舞女后自甘墮落。俗話說“戲子無情，婊子無義”，舞女討好舞客，看中的是他們口袋裡的錢，而絕對不會動真感情。就在賀蝶殉情前不久，就有一個男子意與舞女結婚，因遭到家庭反對，而與舞女商定自殺殉情，而當男子先行喝下毒藥後，舞女突然變卦，結果癡情男子白白送死。而可憐的賀蝶，每天在醉人的音樂裡，在光滑的地板上，在與舞客的強顏歡笑中的送往迎來中，在這紙醉金迷的花花世界中，並未泯滅那最純潔的愛情，在情人提出為愛殉情時，她義無反顧地掏出了自己血紅的心獻給了最愛的人，成就了自己與愛人生死與共的志願。她的死，昭告世人舞女決不是個個無情；她的死，證明了舞女決不是單純的金錢玩物；她的死，為整個舞國姊妹爭取了一個崇高的人格！

有的更認為賀蝶之死是對封建禮教的最有力的控訴和抗爭。在當時父母之命、媒灼之言主導婚姻制度的現實社會中，封建禮教佔據道德的制高點之時，她一個弱女子不可能有力量與強大的封建勢力做鬥爭，只有選擇以死抗爭。她用血淋淋的死教育他們的家長、喚醒世人，為此後更多的賀蝶不致重蹈覆轍而英勇赴死。她的死，是封建禮教的魔掌奪去了她的生命，民眾不應該無視她的殉情，更沒有理由說她的死是無謂的犧牲；她的死，是對封建禮教的血淚控訴和有力打擊；她的死，證明了中國的戀愛自由、婚姻自主之路還很曲折漫長。