1
從高空墜落後，吳永寧並沒有當場死亡，他從華遠國際中心的裝飾玻璃牆掉落到頂樓平台，二者相隔15米。
跌落後，吳永寧從跌落角落一直爬到一處門口，根據受訪民警提供的信息，他的內髒破損嚴重，頭部腫的和球一樣。
現場有些駭人，參與事件調查者稱，現場的血跡表明，在死亡之前，吳永寧還爬行了30多米。
十幾個小時之後，吳永寧的遺體終於被人發現，等他女友再次見到他的時候，網友們已經忘記了吳永寧“中國高空挑戰第一人”的名號。
中國高空挑戰第一人的名頭是吳永寧自己給起的，但在圈內人看來，吳永寧做的事情和真正的極限運動相去甚遠：
“真正的極限運動不是為了眼球和利益，純粹的作死博眼球真的很low。”
在做高空爬樓直播之前，吳永寧是一名群眾演員，他有一些武打功底，但是對比跑酷爬樓這樣的專業極限運動來說，他完全屬於門外漢。
中國只有一個王寶強，中國也只有一個周星馳，想從群演變身成大明星談何容易？在追逐自己“演員夢想”未果後，吳永寧趕上了短視頻熱潮，他在火山小視頻上拍攝段子，希望能在短視頻熱潮中成為網絡紅人。
但是怎麽樣才能紅呢？憑什麽才能紅？2017年2月，在火山小視頻上經歷數次“失敗”後，吳永寧上傳了自己的第一條高樓視頻，內容是在10樓樓頂的邊緣玩平衡車。
吳永寧給自己的這條視頻打上了“不作死就不會死”的標簽，這種冒著生命危險的刺激內容，讓他第一次獲得了打賞，人民幣130元。
從那時候開始，吳永寧以為自己找到了屬於自己的夢想。
吳永寧一發不可收拾，他開始了近乎瘋狂的拍攝，就連專業技術比他好的，身體素質比他強的不敢拍攝的地方，他都敢去，他覺得只有“最狠”才能出人頭地，只有“膽大”才能成為網紅。
短短十個月，從重慶到長沙，從武漢到上海，他上傳了超過300條視頻，每一條都是在百米以上的高樓
在越刺激的地方直播，觀眾們就越容易打賞，觀眾們的反饋成了吳永寧最好的興奮劑，截止他意外離世，他的粉絲近百萬。
這百萬粉絲中的每一個人，都直接參與了他的死亡。
2017年11月8日，吳永寧瞞著女友和家人，在沒有任何人陪同的情況下，獨自一人爬上了湖南長沙天心區高達263米的62層高樓，這棟樓的電梯到40層就沒了，他徒手爬了20多層，在爬上高樓的前一天夜裡，吳永寧還向粉絲們承諾一定會注意安全，做好安全措施。
吳永寧食言了，他還是和往常一樣，在沒有任何防護的情況下，在二百多米的高樓頂端做引體向上，他雙手扒在玻璃牆外沿，做到第三個引體向上時出現明顯的乏力。
他雙腳貼著玻璃，試圖往上爬，兩次嘗試後，吳永寧失敗了。
緊接著，他墜落。
2
2019年2月9日，郝小勇約了在快手認識的網友一起拍快手視頻，他構思了一個跳水的段子，在只有4度的寒冬裡入水，無疑是個吸引人眼球的挑戰。
郝小勇看快手很久了，他知道什麽樣的內容可以吸引觀眾，大年初五這天他沒選擇回四川老家，而是留在了紹興，就是想要賺錢。
在郝小勇看來，想賺錢，就必須要先紅。
在郝小勇的勸說下，網友前往目的地配合他拍段子，郝小勇計劃自己下水，但是只需要網友跟拍就好。
到了河邊橋下，郝小勇迅速換上破爛的“戲服”，他讓網友做好準備，他回頭面對兩隻手機，進入拍段子的節奏：今天在這裡給老鐵們拍個跳水的段子！
（圖片來源：澎湃新聞）
於是郝小勇縱身一躍，讓他沒想到的是，這條十幾米寬的大河，只有不到40厘米深，他的頭部直接觸底，片刻後，他的身體浮在水中。
被嚇壞了的網友急忙下河，他這才發現這條河如此淺，他把郝小勇的身體翻轉過來，只見郝小勇頭上有兩個冒血的窟窿。路人圍了上來，趕忙幫助網友將郝小勇附上岸，這時候郝小勇全身冰涼，已經沒有了心跳和呼吸，5分鐘後郝小勇被送醫急救，送醫後，醫生宣布郝小勇死亡。
離世時，郝小勇年僅29歲。
3
吳永寧意外身亡時，有網友評論：這種投入產出比實在是太低了，每一條視頻都要冒著生命危險，打賞不過幾百塊錢，就算是去工地打工都比這錢多，做點啥不比這個有前途？
但是吳永寧不這麽看，出事之前他告訴女友，如果他這次的視頻點讚超過十萬，就有人給他十萬元人民幣。
根據澎湃新聞的報導，郝小勇並非沒有謀生手段，在22歲時他成為一名單親爸爸，為了養孩子他在紹興打工，希望成為一名廚師。
但是他脾氣不好，受不了氣，又貪玩，導致頻繁地換工作，又沒有任何長進。
他最後一份工作是在老鄉開的飯店配菜，就像過去五年一樣，一過試用期他開始消極怠工，他依舊喜歡去酒吧，去ktv，他講究穿著打扮，在快手視頻出現時他永遠穿著小西裝。
（圖片來源：澎湃新聞）
和吳永寧一樣，他看到了快手上的“大主播”們光鮮的生活，卻從沒想過他追逐的目標會讓他付出生命的代價。
吳永寧和郝小勇是大部分短視頻用戶的縮影，在他們的認知中，只要是能夠成功爆紅，就能夠“躺著掙錢”，就能夠“輕鬆過一輩子”。
真的是這樣嗎？
舉個例子，2017年夏天，浙江金華一位吹頭小哥因為顏值而爆紅，他的第一條微博轉發高達13.9萬，點讚高達47萬。
吹頭小哥蹭蹭蹭登上熱搜，他的“顏粉”們在那條微博下留言，她們催促他多發自拍，聲稱要讓他開全國巡回吹頭。
那一刻，吹頭小哥達到了他作為網紅的巔峰。
登上巔峰可以靠運氣，但是留在巔峰卻不得不靠實力，等熱情的小姐姐們冷靜下來，發現了新“舔屏對象”，開始挑剔吹頭小哥不標準的國語，嫌棄吹頭小哥不那麽高的文化水準，吹頭小哥瞬間就被忘在腦後。
他享受了人生中屬於他的三分鐘，三分鐘過後，他還是那個他。
吹頭小哥還算運氣好的，他有“顏值”優勢，但其他人呢？
就像吳詠寧，郝小勇一樣，他們為了吸引注意力鋌而走險，為了“紅”不擇手段，有主播專門吃玻璃燈泡的。
有主播專門生吃蚯蚓，泥鰍，蛤蟆的。
有色情擦邊球的。
有裝成“黑社會”打群架的。
有未成年人抽煙喝酒學大人講話的。
有未成年女孩炫耀自己懷孕的。
還有用各種“反差”吸引眼球的。
他們不斷探索觀眾們的下限，某平台從“記錄你的故事”變成了無奇不有的馬戲團，畸形秀。
為此買單的是每個點讚打賞的粉絲，為此掙錢的是在背後樂見其成的平台。
有人反駁說，這就是中國欠發達地區的現狀，這就是中國農村人的表達方式。
用這種鬼話給平台洗地的人，能帶一丁點腦子嗎？
欠發達地區的人就天天吃玻璃渣子？欠發達地區的人就天天生吃蚯蚓蛤蟆？
欠發達地區的人就得爬高空拍視頻才能掙錢？欠發達地區的人就得在正月裡投江才有發財的希望？
同樣身在中國，為什麽我所理解的生活不是這樣的？為什麽我所理解的奮鬥不是這樣的？
如果說這些“作死”的例子是平台的睜一隻眼閉一隻眼，那農村的未成年人就該抽煙喝酒？農村的未成年女孩就該懷孕？
作為監管方，他們一直等到紙包不住火，被全民批判時才慢吞吞的刪除視頻，立規矩，開始“積極整改”，任何正常人都知道不該傳播這種無下限的內容，直播平台的高層會不知道？
平台的辯駁是技術無罪，但是刻意失控的技術怎麽可能清白？
在一個封閉圈子裡，無監管無規則，這難道不就是鼓勵用戶繼續挑戰底線？繼續用生命和尊嚴吸引看客？
資本家們手裡揮舞著票子，站在天梯的另一端誘惑越來越多的人往上爬，天梯兩旁是不斷起哄的看客，他們也時不時扔些硬幣砸到攀登者身上，不斷刺激他們，提醒他們不要懈怠，繼續突破下限。
等到攀登者們不慎墜落，看客們一哄而散，他們馬上找到新的攀登者圍了上去，繼續扔著手上的硬幣。而賺到錢的資本家們熟練的把墜落的攀登者存在的痕跡抹去，吳永寧的账號在案發後火速被刪，郝小勇的兩個快手账號也在事發三天后消失。
這些小人物的生命和尊嚴，寫成網絡直播的悲歌，資本繼續狂歡，看客繼續起哄，他們的名字馬上被遺忘，他們的位置立即被填補。
沒人能記得他們來過，為他們流淚的只有痛失血親的家人。他們的死亡被歸結為自己“作死”，視頻平台上，一切照舊。
我所理解的奮鬥，不是靠冒生命危險成為“網紅”，不是成天鑽研如何“博人眼球”，我所理解的奮鬥，應該是腳踏實地地工作，應該是一步一個腳印的成功。
只能希望逝者留下來的故事，能夠讓盲目的後來者清醒，想紅的代價，很可能是你的生命。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室