當今社會，手機擁有越來越多的功能，簡訊和電話反而讓人陌生而不適。/ ROBIN WORRALL
打字吧親，只要人人都願意打字，世界將變成美好的人間。
蔣方舟在《東京一年》裡提到，去箱根岡田美術館參觀，館內不能用手機，「現代人沒有了手機如同裸體閑逛，脆弱得不得了」。
不過，現代人更害怕的，可能不是沒有手機，而是手機突然來電。我們離不開手機，但我們幾乎不打電話了。如果說沒有手機如同裸體閑逛，那麼聽到自己講電話的聲音暴露在空氣當中，簡直就是一場恐怖的裸奔。
現代人依賴手機裡的即時社交軟體，因為那裡有我們所有的秘密和內心戲。它早已不是工具，而是我們的鎧甲。電話一來，就意味著你必須卸甲繳械，赤膊上陣。
「有事直接給我發消息吧！」
每次來電話，心臟總會一下子強烈收縮，緊張感、退縮感、被動感、無力感撲面而來。你不知道電波相連的另一頭是什麼情況，是快遞小哥還是保險銷售，是暴怒的領導還是磨人的客戶，是查崗的女友還是嘮叨的老媽。
而你，完全沒有緩衝的餘地，如同卡夫卡筆下的格裡高利，用盡全力也無法把背上的保護殼轉過來擋在身前，只好眼睜睜看著自己單薄而細小的肢體在空中無依無靠地掙扎。
有時候聽到對面是忙音，反倒如釋重負。
為了逃避電話，人們可謂煞費苦心。攔截號碼是常規操作，有的人將語音提示設置成「你所撥打的號碼是空號」，假裝消失。大多數人手機常年靜音，接電話全靠緣分。
對於那些不得不回應的電話，要麼在個把小時內完成充分而完備的心理建設，然後回撥過去，用「不好意思，剛才在忙，沒接到電話」搪塞一下；要麼等待呼叫結束，然後瞅準時間，在一個對方不可能接電話的時間點打過去（譬如對方在飛機上），這樣就可以順理成章地直接在微信中留言了事。
為了躲避一個電話，我們真是使出了全身力氣。
接電話的人擰巴，打電話的人也擰巴。/ 電影《手機》
「電話來了」
是一種日常驚悚
在前互聯網社交時代，幾乎所有印象深刻的經典恐怖片裡都一定少不了電話鈴聲的意象。
日本的「鬼來電」系列電影，每一個接到「自己」來電的人都將在電話預言的時間內悲慘死去。美國的《來電驚魂》，夜幕降臨，一通通神秘電話響起，恐慌和不安瀰漫在空蕩而冷清的別墅中。
而那套上世紀末最知名的恐怖片《午夜凶鈴》，貞子在電視機裡爬出來那一幕固然到達了恐怖衝擊的頂峰，但劇情當中所有令人驚恐的詛咒達成，都有一通鈴聲奇怪的電話。
恐怖電影大師希區柯克也拍過一部《電話謀殺案》。
電影高於生活，也源於生活。電話鈴聲響起，恰恰是日常生活中最恐怖的事。
它彷彿一個恐懼激活裝置，時間久了，有的人甚至產生鈴聲應激癥狀，在其他地方聽到同樣的音樂也會不自然地心裡發慌。靜音模式充其量屏蔽了聲音，無法消解來電恐懼。只要手機震動超過一秒，我們依然難免虎軀一震，內心情不自禁瑟縮成了鵪鶉。
在社交網路時代，人人習慣用即時通訊軟體溝通一切。豆瓣上有網友表示，「我每個月500分鐘通話套餐，1月、2月都用了0分鐘，3月努力用了2分鐘，4月使勁用了3分鐘」。一旦需要語音通話，一般只有兩種情況。
「IC、IP、IQ卡，通通告訴我密碼」，范偉在電影《天下無賊》演繹的這段打劫戲，早已成為經典橋段。但十五年之後，公用電話亭的電話卡密碼，早已無人記起。/ 電影《天下無賊》
第一種情況是陌生電話。親近的人一般不打電話，最陌生的人反而最常打電話。要麼是外賣小哥、快遞小哥和網約車司機，要麼就是保險推銷、房產中介和電話詐騙。
每個辦公室的一天裡，至少有三四個人會接到類似電話：
「喂，您好，四月促銷建案了解一下？」
「買不起,謝謝！」
「歪，這裡是銀行辦理無抵押信用貸款，請問您有資金方面的需要嗎？」
「不需要,謝謝！」
「喂，您是XXX先生嗎？我是XX市警察局打給您的，XX銀行顯示您的信用卡最近在境外陸續刷了二十多萬，我們需要確認一下是否您本人……」
「沒有信用卡,謝謝！」
騷擾電話已成公害。
綜合360互聯網安全中心2018年上半年的攔截監測與用戶標記情況、用戶調研分析，在所有騷擾電話中，廣告推銷以53%位居首位，其次為房產中介（11.8%）、詐騙電話（5.0%）、保險理財（2.1%）。
第二種情況是有重要緊急的事情——通常都不是什麼好事。
阿玲放在餐桌上的手機突然響起，她一看來電顯示，就有些慌張的接起電話，兩分鐘後，她回來了，長舒一口氣說：「還好沒事。」
朋友問她為何這麼緊張，她說，母親55歲後患了血液病，血壓總是不穩定，雖然都在一個城市，但沒有住在一起。她必須保持手機24小時暢通，因為老媽任何時候都有可能出現危險。
熱映的電視劇《都挺好》，有多少糟心事是從一通電話而起的？
阿玲說，每次電話一響，她的心就揪成一團，生怕看到來電顯示是「爸爸」。那很可能意味著母親身體出問題了，怎麼可能不害怕？
在廣州打拚了半輩子的華哥，同樣害怕老家打來的電話。他至今記得，大哥來的三次電話，都是「出事」的徵兆：第一次母親摔了一跤，骨裂住院；第二次母親受了風寒，肺炎；第三次，母親走了。
當然，更大概率的來電驚悚，一般不是老闆找，就是女友找。
有時候，一場崩潰只需要女朋友一個電話。
3月25日，杭州交警檢查非機動車逆行的時候，攔下一名騎共享單車的眼鏡小夥。小夥打了一個電話後，突然情緒失控丟掉手機，下跪崩潰大哭，喊著說「壓力好大」。
原來，小夥是個程序員，每天都要加班到十一二點。事發當天，一邊是老闆催著他，一邊是沒帶鑰匙的女友等著他。
久久是一名產品開發，每到周五都在祈禱不用加班。那天，當她在群裡吆喝TGIF，準備下班飯醉的時候，老闆的電話來了，說要彙報進度。
你眼裡的美好夜景，說不定是很多人的加班煉獄。/ upsplash
結果，那天晚上，她接了無數個客戶爸爸「我們來聊聊」的電話，奮戰到晚上十一點，她依然不知道客戶爸爸到底想要什麼。
再後來，每到周五，她看到電話響就想上廁所，朋友的飯局都不再喊她了，好一個TGIF。
至於親朋戚友，拜託，奉旨辦事或借點錢花的電話，誰想接？
害怕電話突然響起
就是害怕空氣突然安靜
今時今日的社交禮儀，是沒事別打電話。相信我，如果Siri能夠幫忙接聽滴滴、快遞或外賣的電話，蘋果也許可以扭轉頹勢，再贏個十年八年。
語音通話，真的是社交死穴。阿俊就碰過一次鼻子，覺得在微信裡已經跟心儀的女孩打得火熱，毫無預兆地就給人家撥打語音通話。對方拒絕了一次，第二次接聽了，空氣像凍住一樣安靜，唯有阿俊自己一直尬聊。
比見光死更可怕的是聽聲死。/ upsplash
然後，當然就沒有然後了，女孩已經在心裡默默把阿俊拉黑。也是，電話一直就在手邊，如果你以為別人是故意晾著你……那可能就是你想的那樣。
在所有的溝通方式中，電話是最高效率的。撥號出去，有事說事，說完掛機，中間不帶延遲，沒有停頓。
孤獨和接電話，我們好像只能選一個。
可是，正是電話信息流的線性特徵，決定了只能通過你一句我一句的語音交流推進，一方說完一句，另一方必須立刻作出回應。一旦出現空白，對話就會陷入尷尬的冷場——現代人害怕電話突然響起，往往就是害怕空氣突然安靜。
相較而言，郵件、簡訊、微信就有更大的寬容度，我可以馬上回復，也可以花一點時間認真考慮，不急於一時。即使是面談的情境，也沒有電話溝通那麼強烈的即時壓力，不說話的時候，可以喝喝茶，微笑，作思考狀。這些互動，都可以填補無話可說的尷尬，讓氣氛沒有那麼僵硬。
電話恐懼症，你是不是患者？
電話鈴聲之所以讓人緊張，是因為我們會被脅迫進入一段人際關係，而這段關係是冰冷而缺乏彈性的。香香就有一個香港朋友，經常突然間打電話，一說就是兩個小時，天南地北，根本停不下來。以至於，香香每次看見手機螢幕上出現對方的名字，都會非常緊張、猶豫。
香香本身是缺乏表達自信的女孩，更希望使用文字交流，因為可以反覆斟酌，避免出錯。她自己在工作上就吃過虧，接客戶電話的時候沒有溝通清楚歐元結算還是英鎊結算，結果讓公司平白無故多出了16%的成本——沒辦法，只能認栽。
作為臉皮比紙還薄的人，香香每次在電話中都會因為完全沒時間思考如何拒絕就被套路，答應別人後又只能恨自己不爭氣。好死不死，有時前面還是別人挖好的坑，鍋是只能背下來了，啞巴吃黃連，有苦說不出。
你永遠不知道電話那頭的人會提出什麼要求。
電話的侵擾，就是一場壓力和焦慮的龍捲風。只要按了接聽，人們就很容易身不由己。而在現實生活中，我們都需要一個能讓自己放鬆的物理距離，我們不願意被電話脅迫，更不願意用電話脅迫別人。畢竟，現代人幾乎個個社恐，大家各有各的恐懼，心裡分分鐘自帶潛台詞：別看我，別找我，別跟我講話，讓我一個人待著。
從這個意義上說，互聯網是一個幸運場，你可以在這裡求關注，也可以在這裡被遺忘，信息技術給每個平凡而微小的個體進行了賦權。日常一條微信、郵件一聲祝福、群聊一句打趣，這些無足輕重的「碎片化社交」，反而讓我們鬆一口氣。
沒事別給我打電話了。/ Eduardo Sánchez
時代變了，打電話早已不流行。即使是熱戀情侶，微信上卿卿我我或者面對面肌膚相親，都比水米交融的電話粥更受歡迎。
有什麼事非要在電話裡才能說？
有什麼事非要發59秒的語音才能說？
P.S.奉勸那些想用電話在工作中挖坑的人,專業一點吧，我們來用郵件解決問題，謝謝各位。
?作者 | 阿柒
新周刊原創出品，未經許可禁止轉載
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室