《老中醫》的真實背景

這兩天電視劇《老中醫》在央視一套熱播，引起觀眾廣泛的輿論關注。據說劇中主人公是以孟河名醫丁甘仁為原型的，從主人公跨越新舊時代的經歷來看，更可能是丁氏祖孫三代的縮影。說起丁甘仁當年在舊上海那可真是影響不小，可以說他的學術理論直到今天還在影響著當今的中醫界。先不管故事編的如何，隻論故事的時代背景與地方特色，就說來話長，讀者不妨當連續劇慢慢看。

丁甘仁，字澤周，1866年2月8日生於江蘇省武進縣通江鄉孟河鎮。幼年聰穎，下筆成章，太陽水瓶座人應該有些開創性。受業於孟河名醫馬培之。初行醫於孟河及蘇州，後至滬上，名震大江南北，當時在滬的外僑來丁甘仁處求診者頗不乏人。

1917年丁甘仁會同滬上同道夏應堂、謝利恆等集資辦學，創辦上海中醫專門學校，兩年後又創辦女子中醫專門學校。後又在滬南、滬北設立兩所廣益中醫院，南北兩院均設有門診及住院部，以備學生見習與實習之用，可見當時的政府對民辦中醫政策還是很開放的。

丁甘仁門下名醫輩出，後來的程門雪、黃文東、王一仁、張伯臾、秦伯未、許半龍、章次公、王慎軒等及後來進入中醫學院教學的很多中醫名家，均為上海中醫專門學校早期畢業生。

1920年，丁甘仁又發起成立"國醫學會"，首次把中醫師組織起來，為了加強中醫學術研究，又發行《國醫雜誌》，成立"江蘇省中醫聯合會"，丁甘仁為首任會長。與當時的汪蓮石、余聽鴻、唐容川、張聿青諸同道常相交往。

丁氏在學術上最早主張傷寒、溫病學說統一。於臨床，打破常規，經方、時方並用治療急症熱病，開中醫學術界傷寒、溫病統一論之先河。丁甘仁於1926年去世，並未趕上1929年的廢止中醫案，以及1949年以後的體制轉型，但他的子孫及學生徒孫輩很多都成了中醫學院的第一代老師，可見對於當今中醫學院的教學體系丁甘仁有著深遠的影響。

介紹到這裡並沒有要學電視劇為孟河丁氏歌功頌德之意，因為說到中醫界的影響，當今的體制內中醫對大眾的影響多為負面，如果追溯到當年的丁氏恐怕也很難轉為正面。而作為當代人畢竟沒有親眼見過當年的孟河醫派診療水準到底如何，不好妄作評判。但好在還有些過來人的回憶可資借鑒，作為故事來聽，至少也可以不至於完全被輿論導向左右，產生不切合實際的聯想，以至於面對事實之後又有受騙上當之感了。

裘沛然的經驗教訓

首先請聽「1930年至1934年入丁甘仁先生所創辦的上海中醫專門學校學習，並在名醫丁濟萬診所臨床實習，又常請益於謝觀、夏應堂、程門雪、秦伯未、章次公諸先生之門，深得海上諸名家的青睞」後來成為中國國醫大師、上海中醫藥大學和上海市中醫藥研究院終身教授裘沛然先生的回憶：

「我少年在學校上學，當十三歲時即於念書之餘跟叔父汝根學習針灸。吾叔為廣西名醫羅哲初先生弟子。他對我的學習督責很嚴，不僅針灸要籍都要背誦，凡是中醫古代典籍也都要擇要背讀。家中還另請老師教授國學，不管我理解與否，總是要背得朗朗成誦。當時，午夜一燈，曉窗千字，是習以為常的。叔父初不以醫為業，因求診的病人頗多，我有暇就經常侍診左右 。

這些，為以後進入舊上海中醫學院修業，總算奠定基礎。在中醫學院修完了各 門基礎課和臨床課後，接著就是臨證實習。於一九三四年畢業後即於是年開業行醫 ……當我初開業時，對於中醫學的造詣是頗為自許的。自以為除了學過各門課程之外，還看過不少醫書，今舉傷寒一類而言，當時已研讀過數十家著作……尤偏嗜葉天士與王孟英的著述，特別對葉氏的溫病學說，曾經下過一番功夫。當時，對葉天士備極推崇，以為如香岩者，仲景以後，一人而已。說起溫病的病因葯治，頗能歷歷如數家珍……故以讀書而論，當然不敢說已破萬卷，確實也讀得不算太少了。

臨診方面，我在青少年時代即跟隨叔父看病，後來又侍診於孟河丁師之門，對於丁氏的一套常用經驗效方，幾乎熟極而流。曾記在侍診之餘，還整理過丁師的臨證處方，編過一本「丁方手冊」，以便記誦，同學一時傳抄，作為臨證之助。並又親炙海上諸名家之教誨，如謝利恆、夏應堂、秦伯未、程門雪諸先生的處方特色，也稍稍需到一點。故當開業伊始，饒有一種「學成問世」的優越感。正如孫思邈所形容的「讀方三年，便謂天下無病可治」的驕傲情緒，滿以為挾此以遊，真可以天下走得了。

事情並不象所想的那樣簡單，當開始應診時，胸中是『目無全牛』的，也確實看好了一些疾病。但在歲月積累，病人漸多以後，問題也就越來越突出。在診療過程中經常遇到有很多疾病沒有辦法解決，過去學過的理法方葯、辨證論治的本領全用上了，經方、古方、時方、驗方一套一套的都用上了，可是仍然有不少疾病不能解決。當這時候，我遇到病人有些怕了，因病家特別相信你，就盯住你看，而我常常束手無策，那時我非常窘，又想起古人說的『及治病三年，乃知天下無方可用』這句話是有道理的。但是究竟什麼原因呢？我懷疑過去所讀的書都是不切實際的，中醫的理論，我可以說得頭頭是道，開方用藥，也可以絲絲入扣，如果繩以中醫一般慣用的理論和常規的治法，似乎是無可非議的， 但臨床效果總是不理想，這是為什麼？我開始對祖國醫學的價值產生懷疑，信心也有些動搖了。我想中醫理論是否是臆測的玄談？其學說是否真有指導臨床價值？科學是不斷發展的，中醫理論已是幾千年前的東西，是否早已過時？我甚至懷疑古代方書，葯籍及醫桉醫話中所載內容的真實性問題，因為歷代醫桉中儘是著手成春的記錄，其中可能有貪天之功，也可能是虛構其效，其早年就聽人說喻嘉言《寓意草》這本書大吹法螺，內容失實，因聯想到其他醫桉是否也會有同樣的情況。在這段時間，我對中醫學真可說是疑竇叢生。既然對中醫學失去信心，我的心轉向西方醫學去了……」（裘沛然《瘦因吟過萬山歸——半個世紀從事醫學的教訓》）

任何一門技術經過一段時間的學習與熟練過程，都不難操作並解決問題。而中醫學到裘老這種程度反而對中醫學本身疑竇叢生失去信心，與當今學院的中醫學子如出一轍，這就難免令人懷疑這些中醫學校究竟是怎麼教的，不得不質疑其理論的合理性了。

祝味菊的親身經歷

說到海上中醫就不能不提到丁甘仁的影響，這是歷史事實。那麼海上中醫的診療水準究竟如何呢？下面不妨再聽聽1917年進入上海中醫圈的祝味菊的回憶：

這件事是在醫林傳得比較普遍的一個案例。但是具體的細節人們卻往往知道得不是十分清楚，這就是祝味菊先生給徐小圃兒子治病的事。

《傷寒質難·厥陰上篇》裡面，陳甦生與祝味菊有段對話：陳問到傷寒壞病的治法，「醫者不識」——有些病醫生認不出來，雖然他想救病人，但書中沒有前例，不知道該怎麼辦？希望祝味菊給他舉一個例子。祝味菊就說到徐小圃了。問他認識不認識？陳甦生說知道，徐小圃精治嬰兒，兒科醫生，非常出名。他本人也曾在徐旁邊見過其處方，他發現徐的處方和祝味菊的處方很像。但是不知道為什麼這樣。祝味菊於是就給他說，這是徐親身體會而來的。陳甦生不知道這件事，希望祝味菊仔細給他講一下。

祝味菊就給他講了：民國十五年的時候，祝味菊從成都來到上海。那時正在辦景和醫科大學。有個朱少坡把徐小圃的兒子徐伯遠介紹來了，跟祝先生學醫。第二年，伯遠病了，來告假來了。祝先生一看，正傷寒也。實際上就是個太陽經證，也就是相當於麻黃湯證吧，理應辛溫解表，開的是麻黃湯之類，這實際上是正解。肯定是個典型的麻黃湯證，所以應該開這個方子。但是徐小圃懼其峻，認為麻黃湯太峻猛了，就假裝說葯已經服了，騙祝味菊。過幾天之後，病沒什麼變化，祝先生心裡就覺得可疑，每天看這個情況一天比一天加重，百思不得其解：明明是個麻黃湯證，用上去為什麼不見效呢？

一天，祝味菊又去看病人，正好徐小圃外出沒在家，他就在那屋裡來迴轉，心裡沒想明白：這葯怎麼不見效呢？突然，他看到案頭放著一個藥方，瀉心湯之類，估計是三黃之類的東西，連半夏瀉心湯有溫葯的都不是。當時他就明白了，原來他根本就沒給伯遠吃這葯，沒吃還假裝說吃了。當時一看不行，就告辭，不給他治了。其實，徐小圃這是犯了醫家大忌，欺騙醫生，明明沒吃藥，還假裝說吃了，很大的不信任，不但不信任，還有些不尊重。晚上徐小圃來電話道歉，祝先生就問他：你這個方子是不是給伯遠吃的？徐小圃沒辦法，只好說了，眾道友評議之方也。大夥研究出來的，眾道友——這能給徐小圃當道友的，自然也是當時的名醫，海上名醫嘛，也可以說是個專家會診了，就研究出這麼一個結果，瀉心湯。祝味菊當時說：此方不妥啊，閣下其謹慎之。一定要謹慎從事，這方子不對。徐小圃當時還很硬，假裝謝謝，說已喝了，還沒有什麼不妥的跡象，心中不服。祝味菊又告誡說：慎之，鬱極必揚，今宵或有猝變歟。陽鬱之極，必然要發，估計在今天晚上就會有突然的變化。

第二天早上沒有消息，過了午後祝味菊又去看去了，諸醫皆在，濟濟一堂。眾道友滿滿一屋子，在商量。書童和主人都忙忙碌碌的，在伺候他們。客有愁容，醫生們臉上都有愁容，也是感覺到很棘手，西醫也在這。徐小圃是神色沮喪，惘然若失，這會兒沒招了。看祝味菊來了，皺著眉頭就迎進去了，對祝味菊說，果然伯遠昨晚發厥，厥逆了，一直到現在還沒醒過來，剛才又抽搐。他這種厥就相當抽搐，就是現在這些小孩家長比較害怕的那種抽風。西醫說的腦膜炎什麼什麼的。徐小圃說：這現在該怎麼辦呢？一邊說一邊唏噓不止，這時候他著急了。過一會兒看護小孩的人來了，告訴徐小圃，剛才給病人吃了紫雪丹（大寒之物），吃了幾次，沒吃進去。這些在座的醫家聽了同聲嗟嘆，認為紫雪丹下去都不行了。既然用了這樣大寒之葯，可見當時都認為這病是熱——熱入心包。這是溫病派經常說的。徐小圃當時是悲從中來，潸然淚下，這時已沒有辦法，這小孩要與世長辭了。祝味菊一聽，說道：葯未入口，如此亦佳。沒喝下去，挺好。大夥一聽都愣了，吃不下去葯還好！一會兒，朱少坡走了，祝味菊起來送他。徐小圃以為祝味菊也要走，祝味菊說，不是，我不走，等一會兒我再回來。大夥這時都告辭了，徐小圃把祝味菊領到一個小屋子裡。這時他看到自己的這些辦法都沒用了，不禁愀然而悲，對祝味菊說：伯遠尚有望乎？祝味菊說，如果不怕我的葯呢，也不是一點希望沒有。徐小圃當時很激動，馬上長揖到地，說：伯遠是我兒子，也是閣下徒弟，為師的怎能坐視不救徒弟呢？即使用毒藥也不敢推辭，希望閣下想想辦法。這時候祝先生就處以強心扶陽之葯，所謂的強心扶陽呢首先就要用附子，倍增其量而用之。速為配就，吾將督煎也。煮完之後，就告訴看護的人服法，然後吃晚飯。吃晚飯過了一陣，就問小圃：葯吃沒吃呢？吃完後有什麼反應呢？徐小圃說：沒有，還沒吃呢。剛才這些眾醫又商量去了，大夥兒研究了一下，都說用藥太猛，安危存乎一線啊。再稍微等一等吧，明天早上再商量怎麼樣？還推辭，現在。祝味菊急了，這什麼時候了！病到這種程度了，怎麼還能耽擱呢？徐小圃這是因為家人害怕，不敢吃。這會祝味菊有點不高興了，當時就質問：你這麼大一個家，一定有主，你家裡的主是誰呢？誰能做這個主呢？你現在自己方寸已亂，但我不能看我徒弟枉死於病。這個病並不是治不了，而是治得不對。如果伯遠服我的這個葯，服他師傅的葯死了，我以後再不行醫了，再不提行醫這個事。可見他決心之大，也是非常自信，於是命看護灌藥。這回是親自看給喝下去，不能讓他們隨便搞了。剛開始喝的時候喝不下去，再服下去喝了一點，三次服沒吐出來。祝味菊說現在還不夠，再煎一服。連服二劑，還沒動靜。怕藥力還不夠，人力先潰散了。於是請西醫用強心藥給他注射。強心藥這種東西，既然能強心，肯定是有些偏於陽性的意思，也是救急葯。這個醫生不敢用，說：高熱如此，昏聵如此，恐非所宜。從他理論上講，怕是熱。祝味菊說，小量注射，我負責任。於是就給注射上了。祝味菊中西醫都很精通，西藥他也用。然後就把雜人都給退下去了，就連伯遠母親也讓退下去了。這時候戚黨嘩然，家裡的那些家屬喧嘩，竊竊私語，罵祝味菊：哪裡來的野郎中，不盡人情如此。徐小圃這時要備車把祝味菊送回去。祝味菊說，今天晚了，就不回去了。徐小圃說，那就準備個床吧。祝味菊說，不著急，我就在這坐一會兒。這時徐小圃說要休息，假寐。祝味菊也就在邊上陪著他。半夜的時候，看護來了，匆忙地把徐小圃找去了，徐小圃當時馬上起來就去了。祝味菊在邊上看到，假裝沒看到，也不吱聲。過了一會兒，徐小圃回來了，看祝味菊沒醒，就在邊上坐著。過了一會兒祝味菊假裝打個哈欠，醒過來了。問徐小圃：怎麼樣了？徐小圃抱拳而謝，說：剛才伯遠已經醒了，跟看護說要見他父親，他馬上就去了。伯遠當時就哭了，哽咽悲訴：兒苦甚，許多襤褸無賴，強行拽我，要把我扔到井裡面去，我使勁掙扎，打不過他們。正在這時來了一個大胖子，把這些無賴打跑了，把我從井裡面拽出來了。現在是遍身疼痛，如受鞭笞。這實際上不是很顯然嘛，又變成麻黃湯證了。體痛嘔逆，脈陰陽俱緊者，麻黃湯主之。身體痛，發熱惡寒無汗，這就是個麻黃湯證。身體疼痛如被杖責，被打的這種感覺，這實際上又是回到太陽了。開始已被引到裡面去了，後來用熱葯，用強心的熱葯，四逆之類。寒邪進不去，又返表來了，於是就醒過來了。祝味菊一聽就笑了：何物群醜，困人若斯，這哪裡來的一群小醜，怎麼會把人給弄到這種程度呢？大胖子就是大附子吧。邪氣出表，怎麼能不痛呢？因再處方而歸。這回開方子就走了，就放心了。第二天一天也沒有發生厥逆，這種抽搐的現象。抽搐停止了，汗也沒再出。但是熱沒退，汗未出，熱未降，這不又是一個無汗發熱的麻黃湯證嘛。又用前法出入進服，汗出熱退，這裡面肯定要有麻黃，汗出了，熱退了，身痛也就好了。又過了三天，神志完全恢復了。自言左肋下作痛，這什麼意思呢？左肋下是肝木升發之地，金來克木，木氣不得升發，鬱於脅下，實際上這是個當歸四逆湯證。用現在咱們這個當歸四逆理中沖劑，用上去馬上就得開。這時徐小圃家人又把西醫給找來了，說是肋膜炎，已經成膿了，所以得開刀。祝味菊跟徐小圃說：這人說得恐怕不對。他就對先前的那個打針的西醫說了，這個肋痛，是汗出局部受寒所致。實際上是金克木了，木氣升發不暢。即使有炎症的話呢，也未必就是化膿。等那個醫生來了我當面問一問他，不行的話，可以抽水化驗。第二天再找那個西醫，已經走了，割開皮看到裡面也沒有什麼膿。其實這個西醫是在敷衍，實際上不是那麼回事。這是中間一個插曲。祝味菊這時對徐小圃說：伯遠今已厥回神清，渡過危機，今而後余不復問訊矣。伯遠已經轉危為安了，以後我也就不再來了。為什麼這麼說呢？因為開始不信任，不吃他葯還假裝說吃，自己搞一套。徐小圃這時惶惶相謝，非常驚惶了。這時候大罵開方的這個人，決定用涼葯的這個人。這時候徐小圃就要東宅的夫人擔任監護之責，讓祝味菊信任，然後繼續服藥。七天之後，熱退痛消。調理月余始痊，病情也是很嚴重的。調理了一個月，完全好了。

徐小圃以前也是時方派。經過這次再認識。一反過往作風，得心應手，遂有祝派之稱。經過這次事件，盡棄以前所學，改學祝味菊了，成了祝派的弟子，徐小圃拜祝味菊為師了。後來他的次子仲才也從祝味菊學醫了，也是因為自身體認有得。一代名醫，行醫數十年了，還能從善如流，不固執己見，這樣也算是很難得了。就是這樣一個過程。

從中能看出什麼問題呢？實際上這個病並不難，是個很簡單的證，一個麻黃湯證，如果學傷寒的人，一看就應該知道。但是這些名醫者流，為什麼就不知道呢？一定說成是熱，要用涼葯呢？這就是溫病派的影響。理論先入為主了，見到什麼都是熱，很簡單的病他就是治錯。治錯了這必然就會深入，深入了就加重，病決不會對你客氣。都是當時的名流，高朋滿座，盛友如雲，大夥一商量就出來了個瀉心湯。也用的經方，但用了之後就厥，厥逆了，所以可見這種錯誤認識的影響多麼的壞。其實這樣的事件都應寫入教材，讓人們都讀一讀，但是現在真正知道這件事情的學中醫的並不多。說到徐小圃拜祝味菊為師這件事，也是很不細緻，不了了之。不知道就是個麻黃湯證的誤治。麻黃湯證現在誤治，給治死的人有多少呢？不計其數。無論是中醫西醫，治錯了都會引邪深入。深入之後隨著邪氣所停留的部位就會變成各種類證。這個病深淺不一，如果入得深了，最深可以進入骨髓，可以變成血液病。最淺呢？停留在肺，變成咳和喘。入肝呢？就像剛才說的那個脅痛，左脅下痛，升發不暢。造成種種的後遺症。這都是認病不準，判斷病機正好與實際情況相反。該抵抗的時候不抵抗，他投降，所謂攘外必先安內，割地賠款，求和。所謂的求和實際上就是投降，出賣主權，最後變成亡國奴。

所以寒溫之間這種性質，是兩個性質，並不是可以相提並論，一左一右什麼的，不是那麼回事。實際上是一黑一白，一正一反，一對一錯。在這個病，正傷寒證，對於這個病來說，就是這個情況。這件事就先講到這裡，給大家當個故事，但是都是真事。《傷寒質難》上還有一些這樣的事件，基本上也是差不多，就是指鹿為馬，張冠李戴，顛倒黑白，而且犯錯的是眾人。堅持對的只是一個人。但是，如果沒有這一個人的話，那麼大家只好一起錯下去了。現在中醫界正好也是這個情況，像昨天那位先生說的，到中醫院去看，開出來的方子全是涼葯。咱們先不說他這個證是不是熱證，為什麼都是涼葯呢？這裡頭就一定有問題，這種錯誤理論的影響，還是在繼續，並沒有改正錯誤的跡象。所以現在中醫每況愈下，影響越來越差，口碑越來越差，治療效果越來越差。一個很簡單的病就是治不好，越治越重。這是醫將不醫啊，也不是什麼中醫了。所以這個情況也正是民間中醫的使命：正本清源，撥亂反正。理論上一定要先把它給正過來。所以這些講正理的書就很重要，所以向大家推薦《傷寒質難》，大家有時間可以細看，看看他們師徒之間是如何問答的。雖然是幾十年前的問答，在今天看，還是有現實意義，基本上現在大家所爭論的一些問題，裡面早就爭論過了，而且這裡面都有答案。現在還在重複這些老問題，就沒有什麼意義了。大家可以先看一看，就不必要再提這些話題了。要撥亂反正，這是一本好書。

中醫藥大學現在所講的一些東西，基本上還是側重於溫病派的學說，按這些理論在講，所以他的影響必然要延續上海這種情況。看陳甦生的那篇文章，說到過自己行醫的過程，自己的親戚三個人都給治死了，後來才開始反思。裘沛然先生在晚年寫過一篇《瘦因吟過萬山歸》，裡面也反思了他自己學醫的過程。開始他也是從溫病派開始入，溫病派的學說可以說是了如指掌，學的是如數家珍。可後來治病就是不好使，不靈。導致最後他對中醫整個理論失去信心，學西醫去了，學來學去還是不行，茫然。最後又反過頭來深入中醫經典，在裡面有了重新的體會，再治病又見點效果了。雖然這樣，已經走了太多彎路了，沒有直接踏上坦途，所以也很難說真正掌握了治病的規律。這麼大年齡，也是很可惜。誤入歧途影響很大，走錯了路，還不如不走。現在民間中醫你看，咱們這個地方，病人患者自己學醫，很快也能取得療效。這說明什麼呢？這說明走入捷徑，走入正道的時候，這些東西是很容易學到了。

……所以我們經常講鄭欽安先生的《醫理真傳》，為什麼推薦這本書呢？因為它講的道理很直捷，不外陰陽嘛，陰虛陽虛，只要把這個大方向看準了，就不至於太錯。如果你上來就顛倒黑白，反著乾，那只能是雪上加霜，或者是火上澆油。令虛者益虛，實者益實，虛虛實實，增益其病。這就成了元氣之賊。

……

（據《從祝徐之辯看寒溫之爭》民間中醫網中醫講堂三七生2006年2月16日錄音整理）

《老中醫》很會起名，一個老字就會令大眾展開無限聯想，併產生於病無所不能的幻想，其實這些和把老軍醫等同於騙子的代名詞一樣，都是大眾集體無意識的產物。希望在不久的將來，無論是大眾還是中醫宣傳者都能立足於實際，還中醫以本來面目，既不要誇大，也不要貶損，令大眾都能真正享受到中醫帶給大家的健康、長壽以及善終。