年少時讀梁祝，總是兩行眼淚汪在眶裡

年少時讀梁祝，總是兩行眼淚汪在眶裡。

再回頭看梁祝，咦，梁山伯這個男人，窮苦又短命，嫁過去作什麽？寡婦嗎？

我對不起英台——其實我一早便知道她是女兒身。

不過自三歲起，便已受到理記的教訓。《曲禮》中說，男女之別，要嚴加防犯，凡是男女，衣服架子不共用，叔嫂不通音訊。外來者不得進入門檻以內……所以一旦揭穿了，我還能與她共處一室嗎？我雖是書呆子，這淺顯的道理也是曉得的。

想起那日柳蔭結拜。柳葉拖了細雨，青翠可人，我便提議與她結為兄弟，一般男子，跪便跪。只見這人，跪也跪得異樣，無端款擺一下腰肢，於此細微之處，令我起疑。到了尼山周士章先生所設驚館中了，外面是白碳粉牆，八字門開，紫竹掩映，決非三家村裡私熟可比，看門的延了內進，見一堂屋，正中擺了一字長案，抄寫冊籍堆疊如丘，書架上都是大小卷軸。周先生頭戴古母追巾，身穿藍衫，細看我們二人窗稿後，便隨手收入他一百零八名學生之中。他道：“在這堂屋後便是講堂，每逢二四六日聽講。其余日子，你們在書房裡讀書，遇有不懂，便來相問，我倒是知無不講的。”然後他分了我們兄弟二人一室，英台已覺不便，但又隱忍不發，我生性節儉，便向她提出：“我們兩一間房，各點一支燭，未免過於浪費，以後若非有重要事情，不如同在一桌攻書，共點一燭，好嗎？”細察她的表情，無可奈何。

於是我便決心偵知她的底細了。同窗書友，包括了任建暉、林嘉升、羅儉郎、關德興、梁省坡、陳少峰，和好賭的伊抽水，愛粗言穢語的黃超母，瘦削羸弱的辛瑪祥……等，全都不覺英台有異，因為他們都沒有我的細心。且近水樓台先窺月呀。我是什麽時候全盤啟清她姿容的呢？就在那一天，她病了，一按她額角，非常燙人。我覷準時機，道：“今日已經深夜，看病是來不及了，明天一早便請大夫來瞧瞧吧。”她巴不得打發我，好讓她休息，便道：“好，明天再說。梁兄，時候不早了，你且去睡吧。”我怎肯就此罷手？便堅持：“為要照顧賢弟，我不放心，看你一身火燙，還講什麽客氣話？我不走了，我倆頭腳相抵來睡好了。”

她聽了這話，赫得心如擂鼓一般，本來已燒紅的臉，陰晴不定。正待想個理由：“梁兄，我自小不慣……”“什麽慣不慣呢，不要再拘執了，難道你不肯接受愚兄的一點心意嗎？”見我堅持，她只好由我，忙瑟縮一旁。我也算是個君子，不過不能慎獨，四野無人時，我偷偷掀被，飛快地瞥了一下，見她露了半肩，一雙玉手，還有……我怕自己看不真切，為了實事求是，便小心證實。終於一直存在我心中的疑問開啟了，我沒有猜錯，她果然是女兒身。她還穿了耳洞，這是鐵證。

次天，我便後悔了，我太“克己複禮”了。但槌心都無用，只好再想辦法來彌補損失，連女媧都設法補天呢。一天晚上，寫就了長文，心情甚好，便數了銀錢，交給四九打酒，又作了四碗菜，是雞、魚、蝦子拌芹菜、鹹菜燒肉豆腐等。我抱了一把壺，是扁瓜形的陶壺，裝滿了斤把酒，與英台共醉，我一盅她一盅的喝下去。孔子教我們：“唯酒無量不及亂”，但在這節骨眼，誰有工夫聽他？我過去伸手扶著英台，一壁攙一壁走。步步如踩在雲端。一個踉蹌，我倆都跌在地上。——而我，就一醉倒地不起。後腦杓還崩起了一個腫瘤，成為可恥的記認。要命的是，英台不知是有意抑無心，不斷向我親近，好象在考驗我的定力。

過了三五月，杭州漸入暑天。我們一群書友。喜歡沿經館至附近的行人大道上散步。他們見熱了，梁省坡率先把外衣脫了。但英台和書僮銀心，總是寧願努力打扇，也不肯稍作暴露。黃超母生性粗魯，他問：“氣象這般炎熱，何以你倆猶重衣疊穿？不怕汗臭嗎？”英台道：“小弟沒這樣的習慣，因自幼體弱多病，一脫長衣，怕招風寒。”旁邊的任建暉插嘴：“他脫不脫長衣，與你們有何相乾？”他也不脫。晚上是大夥兒洗澡的辰光，英台必禮讓，自己排至最末。我不是人！我竟偷窺她。不過禮教森嚴，我只是憑地上的水影來猜測，自己給予答案，聊以遣懷。這種日子真不好過，相信她也一樣。我倆朝夕相處同遊共息，轉瞬近三年了。——我沒敢拆穿，深怕這忐忑曖昧的好日子，被一語道破，面臨結局。人際關係最好玩便是猜疑量度，思潮起伏。而且，我心底也有私念，我不能沒有了英台這好書友。沒有了她，誰又肯在考試時向我通水，義無反顧？我每年的期終大考答題，都倚仗她了。

啊，饒是這樣，千里搭涼棚，無不散之宴席。一天她面帶愁容。“梁兄，”她欲言又止：“我們來此攻書，於今幾年？”我道：“算起來，也近三年了。賢弟有什麽話要說？”英台低首：“……剛才有家書，說老母病重，要我即速回家轉。我這一去——”“當然要回去，只是……”“梁兄，說真的我何曾捨得梁兄？不過，望兄散學回家，抽點時間相訪。”我見離情別緒，最是難消，便道：“賢弟啟程時，愚兄必要相送！”哎！我便送了她十八裡。真累。步伐的累是沒得說了，最難為的便是不停裝傻扮懵。你知啦，到這最後關頭，英台是孤注一擲的了。她有多少個三年？到頭來還不是暗示我這個同居者？但，由於禮教的桎槁，她怎好意思自己開口求婚？便俯拾各種情景，多方比喻。見到柴夫挨身而過，便道：“他是為家小而奔走，梁兄，你送我也是一般心事。”見到塘鵝，便道：“雄的前面遊，雌的在後面叫，為怕失散了，便喊：哥哥，哥哥。”見到小石橋，二人攙扶過河，便道：“這好比牛郎織女渡鵲橋。”……總之路旁的墳墓、水井、鴛鴦、牡丹、泥菩薩……全都不放過。但你以為一個成人可以白癡成這樣的嗎？整整十八裡，句句都是說明一男一女在上路，竟然一竅不通半分不曉？他還有資格去求學問嗎？——她真是低估我的智慧！我已幾乎可撰“文人無行新傳”了，她還以為我只是隻呆頭鵝。到了最後。她見我執迷不悟，她也技窮了。

芳心暗暗的讚許我剛正不阿心無旁騖，簡直是可托終身的喬木。於是她拿出一隻玉蝴蝶作為信物：“梁兄，弟亦有一九妹，願結絲蘿。她與弟是雙胞，所以長相性情，並無兩樣，不知梁兄尊意如何？”我謙讓一番，裝作驚喜交集的，半推半就，答應她了。手持這隻玉蝴蝶，回到經館中招搖，不消半天，全體同窗書友都知悉我的豔遇了。黃超母還用熱烈的助語詞來頒我“最佳勾女獎”。這廝枉讀聖賢書，那麽市井惡俗的話都說得出口？幸好周先生不在，否則一定用“夏楚”針對。我沾沾自喜，扯過四九一旁耳語：“四九我教你，女人不能寵，一定要放長線，吊胃口，這樣，便吃定她了。”四九俯首聆聽，點頭稱是。在我出發到上虞的祝家莊議婚的前數晚，常在夢中見到英台，風情萬種地招引。每次醒來，不免撫心一問：就這樣定了嗎？我再沒有第二選擇了嗎？不過算了。如果婚後她不中我意，再思量秘密納個小星，也是可以的。

我很篤定，對這囊中之物，少不得擺擺駕子，免得她以為我是急不可待，遂慢條斯裡，左延右宕，遲了三天才去。在祝家樓台，預定氣定神閑地發揮我的男性魅力。英台亮相了，側門邊一架屏風後紅衣一展，見這麗人上穿水紅衫，下系紫羅裙，頭梳盤雲髻，臉施薄胭脂，身後有銀心相伴，款款上前向我施禮：“梁兄，你好。”嘩，我眼前一亮，還不錯。於是我倆開始話舊，說了半天，才把那玉蝴蝶掏出來，也不可以吊她胃口太久的。誰知一掏出來，英台便赦然道：“梁兄，這信物可以作廢了。”什麽？什麽？——英台竟答應了馬家的婚事？她竟說我來遲了？來遲了多久？才不過三天，事情便變了？——真令我面上過不去。哦，起了半天雲，落不到半顆雨，我還要不要做人？我如何面對損友如伊抽水的奸狡笑容？我質問英台：“你愛那馬文才什麽？”“雖說沒見過面，不過他看了我的文稿，十分傾慕，二話不說，便倩媒下聘，他多勇！——甚至不追問我的過去。再說，他家境富裕，我一過去，錦衣玉食，寶馬雕車……”“難道就是這樣了？”“梁兄——你為什麽要遲到？你擺架子，我又豈能沒架子？既然你欠那份熱心，我也不忿再等，便答應他了。”“英台，你曾送我玉蝴蝶——”她施施然地走過去，拉開酸枝抽屜。原來一抽屜都是玉蝴蝶。

天啊！一抽屜都是！也許每一個書友，連那個比她矮的辛瑪祥、林嘉升都有。也許連周先生都有。——這騷貨，要不她還沒讀滿三年，怎能提早領得畢業文憑？唉，難為我與他同衿共枕時，忍得那麽辛苦！“梁兄，我遊戲玩過，書也讀過，又見識了那麽多男子，隻覺得有點倦意，乘此機會也擇木而棲息。”我氣極，一手捏碎了銀心端上來的喜餅，還擲在地上亂踩。嚇得這丫頭，哼！抓不住老虎，在貓身上出氣也好。英台見我此情狀，也有點憐惜。忽然想起了：“梁兄，梁兄，你別這樣，我且告訴你一個秘密——”“什麽？”“我們的書友任建暉，記得嗎？她也是男扮女妝去攻書的。我早已秘約她來作陪嫁姐妹了。她也不錯的。”“嚇？”我驚愕失態，呻吟：“——書友中，究竟有誰不是女人？”一陣血氣上湧，我口吐鮮血。英台見我吐血，便關懷道：“梁兄，在十八裡相送那日，我便發現你身子虛弱、氣喘。現今小小刺激，又忙不迭吐血，我看你一定病染肺癆。銀心，銀心——”她著銀心取來一紙，隔老遠地遞予我：“這是著名的焦大夫的地址，梁兄，你去診治一下吧，肺癆可是會傳染的，我是為你好——”為了我好？我看她怕傳染是真。不要假作好心了，老早就知道，我的病不是大夫能夠醫好。以我所知，吐血隻消磨點濃墨灌在肚裡，便可立即止住。然而我卻不能，為的是心病。謝了，我撕掉那店址。

梁山伯，堂堂江南才子，栽在這絕情女子手上，還苟活作甚？我名譽掃地，面目無光，心如止水，萬念俱灰。如何向豬朋狗友父母師長交代？連四九那廝也瞧我不起了。嗚呼！我如無主孤魂一腳輕一腳重的踱回家去，真是一條漫漫長路，好不難行。好象剛才吐的一口血，便已把元神也一並吐掉一樣。回家當晚，我吞了玉蝴蝶自盡。即使死了，也羞於魂兮歸來，只好化蝶。——敬告各位，本人乃為面子而死，決非殉情，千秋萬世，切莫渲染誤導。永訣矣。

李碧華（1959～），香港著名女作家。原名李白，祖籍廣東台山。當過教師、記者、編劇。專欄及小說在中港台新馬等報刊登載，結集出版逾百本並有多國譯本。擅長寫辛辣、淒豔悲涼的故事，文筆流暢，觀點獨到。雖屢獲國際獎項，卻如已潑出去的水，只希望最好的作品仍未寫就。認為人生所追求不外“自由”與“快樂”，活得逍遙。代表作品有《霸王別姬》、《青蛇》、《秦俑》、《胭脂扣》、《生死橋》、《餃子》、《誘僧》等。

. End .