上周五，梁朝偉主演的《歐洲攻略》上映。豆瓣評分3.8。
很不幸，梁朝偉職業生涯中的最差電影從此誕生。
這個世界上，秋刀魚會過期，肉罐頭會過期，連保鮮紙都會過期。
那麽，影帝梁朝偉也會過期嗎？
在不開工的日子裡，他到公園晨跑，出海釣魚，開車兜風，讀書聽音樂，修剪花花草草，輕鬆樂活。
一個愛運動、愛讀書、愛美食、愛自然的人，怎麽會過期呢？
回望來時路，梁朝偉早就不需要再證明自己。
今天的文章來自書單團隊的小九。她說，喜歡梁朝偉，是因為他身上有一股靜的力量，能讓自己在這個紛雜的世界慢下來。
——書單君
2009年，梁朝偉來到內地演出，走出機場時，粉絲緊緊跟隨著他高喊：“梁朝偉，梁朝偉。”
梁朝偉頭也不回，繼續往前走。
突然，有人衝梁朝偉的背影大喊：“黎耀輝，你可還記得何寶榮？”
梁朝偉突然停下來，轉過身說：“記得。”
2013年，梁朝偉出席紀念張國榮去世10周年演唱會。那天，站在台上的梁朝偉紅著眼眶對天空說：
“你離開不久，我一直留著你的電話號碼。有次不小心按錯了，傳來了你熟悉的聲音，我給你留了一句話：不如我們從頭來過。”
一向安靜內斂的梁朝偉，乏起淚光，過了一會，竟忍不住哽咽起來。
曾有人問：梁朝偉有什麽過人之處？為什麽會有那麽多人喜歡他？
最好的答案是：除了一部部優秀的作品，他從不騷擾我們。
演戲可以躲在別人後面宣泄情緒
1964年，梁朝偉出生在中國香港。他不知道的是，在香港九龍窮人區，有一個隻大他兩歲名叫周星馳的男孩，會在18年之後改變他的命運。
梁朝偉的家庭經濟狀況很拮據，父母之間經常吵架，在他10歲那年父母離了婚。他和妹妹跟著母親生活，母親為了養活他們，一個人打很多份零工。
因為早年父母離異，梁朝偉的自尊心一直都比同齡人要強。
香港中學一開學，老師有一個專門的節目，就是讓每個學生上台講述“我的家庭”。這是最讓梁朝偉感到難堪的事情，因為他是個沒有爸爸的孩子。
因為這件事情，很多同學嘲笑他，導致梁朝偉總是遠離人群，躲在自己安全範圍內。
由於經常逃學和打架，梁朝偉15歲就輟學了。
輟學之後，他送過報紙，也每天推著手推車在街上賣熱狗。還在舅舅的雜貨鋪打過零工，也做過售貨員。
17歲之前，梁朝偉說自己的夢想是有一天可以當上銷售經理。
1982年的一天下午，梁朝偉在好友周星馳的慫恿下，陪周星馳一起報考TVB藝員訓練班，結果是他被錄取了而周星馳沒有。
梁朝偉大概做夢都想不到，這次陪考經歷竟決定了他大半輩子的命運。
藝員訓練班結業之後，梁朝偉做過TVB王牌綜藝《430穿梭機》，還演過《鹿鼎記》《絕代雙驕》《新扎師兄》，紅極一時。
因為憂鬱清澈的眼神，以及過人的演技，梁朝偉成了當時香港娛樂圈的寵兒。
當所有人都覺得梁朝偉可以朝著電視劇和綜藝發展下去時，他卻做了一件事：舍去紛雜的東西，隻專注於電影。
電影，對別人而言，或許是興趣，是謀生的手段。但對梁朝偉而言，電影最重要的是宣泄情感的出口，是治愈童年創傷的方式，而演戲，可以躲在別人後面宣泄情緒，
執念：讓你在一秒鐘裡記住我
王家衛曾說過演員分三種：
有一種很聰明，練什麽東西你讓他練30遍他隻練3遍就會，不練了；
有一種比較規矩，就像劉德華，你讓他練30遍他就會練足30遍；
但梁朝偉是那種你讓他練30遍，他會練300遍的人。
對於梁朝偉而言，任何角色他都要演到極致，做人也要做到極致，不留遺憾。
自從父母離異之後，他總是在同齡人裡抬不起頭來。因為別的孩子享有學習音樂、繪畫、鋼琴等各種課外培訓，而他們家連溫飽都有問題。
所以，從他當演員開始，便有這樣一個執念：
“不管我的角色是什麽，戲份有多少，哪怕隻給我一秒鐘的鏡頭，我也要想辦法讓你在這一秒鐘裡記住我。”
為了拍好侯孝賢的《悲情城市》，梁朝偉讀了一尺高的書，還特意去了解台灣的歷史和風俗。
為了演《阿飛正傳》，同一個鏡頭他排了27遍，被王家衛“折磨”得吃了27個梨，回家之後哭了好多天。
在《花樣年華》裡，有一個鏡頭，梁朝偉重複吃了26碗雲吞面，吃到他想吐，王家衛卻沒有喊停。還有一場戲，一直拍了三天，最後被王家衛全部剪掉。
為了拍好《一代宗師》，梁朝偉花了整整3年時間專研詠春拳，期間手斷了兩次。
有一次下雨時夜裡拍打戲，梁朝偉穿著濕透了的長衫，在鏡頭裡發抖著，從晚上7點到第二天太陽出來，連續拍了30個通宵的戲，每天都要打30多個人。
《一代宗師》首映時，大銀幕上，司機為7歲的葉問綁上腰帶，告訴他“一條腰帶一口氣”，現場台下，梁朝偉不禁落淚：“這4年來就是憑一口氣呀！”
因為小時候看的第一場魔術是“刀鋸美人”，所以梁朝偉一直都很抗拒魔術，在他的印象中，覺得魔術十分恐懼和血腥。
但是在拍《魔術大師》時，為了角色的需要，他不僅克服了這個心理陰影，還努力練習魔術表演。
無論在什麽地方，梁朝偉都始終在練習魔術。和梁朝偉一起拍戲的閆妮都勸他：“你不要太累了，休息一會。”
當時拍戲用的是真火，導演告訴他如果覺得燙就立刻扔掉，可到表演時，梁朝偉沉浸在戲中，根本忘記了這回事，一直到手被燙傷，才有所知覺。
演戲時，梁朝偉很投入。不管難度系數有多高，或者多危險，他都會想辦法一一克服。有時候因為演得太投入，甚至忘了怎麽走出來。
這樣努力的梁朝偉深深震撼了演藝圈，但是他卻說：“其實我很懶的，為了演戲才能堅持。”
我不是藝術家，我只是一名演員
知乎上有一個問題：你所認為的梁朝偉，是怎麽樣一個人？
其中最好的答案是：天生的演員，忘我而內斂。
梁朝偉身上的稟賦特質跟一般的演員不太一樣，在他身上有一種獨特的意志力，不管發生任何事情，你在他身上都能看到安靜的力量。
梁朝偉很少接受媒體採訪，在這個爭取更多曝光率為自己爭取流量的娛樂圈裡，梁朝偉安靜、低調。
作為香港為數不多的一級演員，他的天分不是外露的那一類，而是很內斂。你不會覺得他很奪目，但很有層次，比較有深度。他看似沉默寡言，卻會將每個角色經過思考，賦予生命。
張震曾回憶和梁朝偉一起拍《天下無雙》的一段經歷。拍攝期間，趕上聖誕節，劇組休息，他們先在劇組唱卡拉OK，後來又去打台球：
“打完球之後梁朝偉突然叫我去他房間，說想聽歌了。他放了一首平克·弗洛伊德的音樂，突然坐了下來，開始背《東邪西毒》的台詞，台詞很長，他背了足足兩分鐘。”
張震嚇了一跳，問他為什麽突然背這個台詞。梁朝偉說：自己每次聽到這個音樂就會想到《東邪西毒》的狀態，就自然而然地把台詞講了出來。
那個時候張震心想，哇，這個人有神經病啊。然後提醒自己，拍戲時千萬不要像他一樣。他就是一個戲癡，完全投入在那個狀態裡。
湯唯也曾說過，在拍《色·戒》時，他們走在路上，梁朝偉扮演的漢奸“易先生”，梳著油頭，西裝革履，走著走著，他走回了《2046》和《花樣年華》，整個狀態變回了劇中人“周慕雲”。梁朝偉讓導演李安趕緊放點音樂，這才重新變成“易先生”。
有人說1個坎城影帝，3個金馬影帝，5個金像獎影帝，梁朝偉到底還缺什麽？
有一年在《藝術人生》節目裡，朱軍問梁朝偉：“很多人說你已經不是一個演員了，說你是一個藝術家。你怎麽看？”
梁朝偉回答：“我不是藝術家，我只是一名演員。”
曾有網友問王家衛：“張國榮和梁朝偉，誰是你最愛的演員？”
王家衛回答：“醉花宜春，醉雪宜晚，是不同的味道，碰上是我的幸運。”
張國榮則直接回答：“我中意梁朝偉。”
劉德華曾在一次採訪中說過：“當我還是一個藝人時，他已經是一個演員了。他真的可以忘掉‘梁朝偉’這三個字，而我忘不了‘劉德華’這三個字。”
一生很短，隻愛對一個人
梁朝偉對待愛情，也是一如既往地專注。
自從和劉嘉玲在一起後，媒體和觀眾都不看好這段感情。
他和劉嘉玲之間，一個安靜，一個瘋癲；一個天真浪漫，一個精明計較；一個文藝清新，一個俗不可耐。
看似這樣不般配的兩個人，卻是完美絕配。
有人曾問劉嘉玲：“能和男神梁朝偉生活，到底是種什麽體驗？”
結果，劉嘉玲翻了個白眼，忍不住吐槽老公：“其實你們看到的都是他好的一面，不好的一面都是我看到的。”
有一次家裡裝修房子，梁朝偉提著箱子出門住了一段時間，劉嘉玲一個人搞掂所有裝修事宜。等到梁朝偉再提著箱子回來時，仿佛一切都沒發生過一樣。
很多人以為梁朝偉跟劉嘉玲在一起真的好可憐。劉嘉玲喜歡唱卡拉OK、泡吧、夜夜打麻將。梁朝偉還得開車出去買夜宵，端茶送水，還要在一旁看著他們玩。
劉嘉玲說：“其實，我們家那個，不講道理已經到了最高境界，他連話都不講。很憂鬱的眼睛看著你，直到你，煮一碗面給他。”
生活中的梁朝偉缺乏煙火氣，但是劉嘉玲卻對他很寬容。楊絳曾說過一句話：“我保全了鍾書的天真、淘氣和癡氣。”
這句話用在劉嘉玲身上也是一樣的，她保全了梁朝偉的童趣和天真，也讓梁朝偉在這個紛雜的世界裡可以隨性所欲活著。
那年，劉嘉玲被綁架，後來裸照流露出來，出事後梁朝偉立刻辭掉當時正在拍的戲回去陪她。
關於那次事件，梁朝偉是這麽說的：“我覺得人比較重要，戲不拍還有其他電影可以繼續拍，我需要很多時間去陪這個人，她需要我，比我需要電影多。”
劉嘉玲曾說，那段時間梁朝偉每天陪在她身邊。他對她說：“如果你想退出娛樂圈，我們就離開吧，你想去哪裡，我就陪你去。”
這些年，娛樂圈分分合合，但是梁朝偉和劉嘉玲卻一直恩愛如初。
這對曾經看起來極其不般配的情侶，如今看來也是天作之合。
就像梁朝偉說：“一生很短，我隻愛對一個人。而劉嘉玲就是屬於我的紅塵煙火。”
以前一直覺得劉嘉玲能被梁朝偉愛著太幸運了，後來才知道，這也是梁朝偉的幸運。
梁朝偉說：“嘉玲是我的驅魔人，當我聽到她的笑聲，聽到她對我說話，我就知道我已經回到現實生活中。”
他早就不需要證明自己了
這麽多年來，梁朝偉感情和睦無緋聞，不炒作也不打擾我們。除了一個又一個令人印象深刻的角色之外，他把自己藏到了最深處。
所有熟識梁朝偉的朋友都說：他是個內向的人。
張國榮也曾經說過：“偉仔是一個很怪的人。我、王菲等一幫朋友經常在他家打牌，大家玩得不亦樂乎，只有偉仔不參加，他竟然一個人躲在一旁喝茶。”
其實，梁朝偉無趣的人生中還有一個愛好，就是讀書。他讀書也是十分地專注。
朋友在他家打麻將時他在一旁讀書，跟著劇組閉關他在讀書，為塑造好一個角色他還是讀書。
2015年，梁朝偉的影評《聽見流星的聲音》在網上傳播甚廣，文筆令人驚豔。在這個資訊爆棚的時代，我們都成了梁朝偉筆下的“流星”：
即使微弱如流星，也會有它的軌跡，也會在夜深人靜時，借著劃過夜空的那一秒鐘，發出屬於它自己的聲音，希望被有心的人聽到。
（在文末我為你準備了完整版的影評，書單君帶你和梁朝偉一起“聽見流星的聲音”。）
很多人說梁朝偉喜歡喂鴿子，於是就飛去倫敦喂鴿子。
但很多人不知道的是，梁朝偉最喜歡村上春樹、沈從文、三島由紀夫的書。他讀過美國偵探小說家勞倫斯·布洛克的所有作品，還專門去拜訪過布洛克。
侯孝賢曾在訪談中提到，梁朝偉非常喜歡看書，兩人經常分享書單。
黃偉文感歎：“梁朝偉是個真正有型的人。他不喜歡熱鬧，不愛社交，對大多數人來說他有些無趣，但是真正懂梁朝偉的人都知道，他比誰都深情。”
王家衛曾說，梁朝偉演戲是可以不要嘴巴的，單靠他的眼睛就可以。
有人說，離開王家衛的梁朝偉不值錢了，但是那又有什麽關係呢，他早就不需要證明自己了。
有的人，存在就是一個奇跡。
本文部分參考資料
[1]《佛系梁朝偉》，王一博 李莎撰，看天下，2018年第5期
[2]《劉嘉玲與梁朝偉：因為懂得所以寬闊》，本刊編輯部撰，人生與伴侶，2016第33期
[3]《我不會操控生活，會選擇與它和諧》，謝曉撰，南都娛樂周刊，2013年第33期
[4]《廚房裡的色與戒》，都市麗人·美食堂，2013第1期
[5]《梁朝偉這類人》，柏小蓮撰，南方人物周刊，2012第37期
[6]《打開自己》，砧秋撰，新民周刊，2012第4期
[7]《梁朝偉 寂寞獵人》，Terry Yin撰，名匯，2011年第1期
[8]《溫文無間道》，張國祥著，團結出版社，2007年1月
[9]《梁朝偉畫傳》，蘇靜/延蓉著，朝華出版社，2005年4月
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室