△馳騁在大洋上的遠望7號船。
當前，遠望7號船正在印度洋某海域扎實開展海上測控任務準備相關工作，從8月14日出航至今已有一月有余，而這已是遠望7號船今年第二次出海執行任務。隨著我國建設航天強國的步伐不斷加快，近年來，遠望號船出海頻率不斷增加，而且單船出海參試更趨常態。遠望號出航短則數十天、長則上百天，甚至一年當中有大半年都在海上。
與平常人眼裡，大海充滿詩情畫意。而常年與大海相伴的遠望人，卻要忍受常人無法忍受的艱辛和痛苦——遠離祖國親人備受思念折磨，船舶日夜搖晃致暈船嘔吐是家常便飯，因時差調整頻繁，失眠腦脹常常伴隨整個航程，缺乏綠葉蔬菜三天兩頭口腔潰瘍……這正是遠望人工作生活的常態。在不足半個足球場大的地方工作生活幾十天、幾個月，對於遠望人來講早習以為常。因為他們肩負著探索浩瀚宇宙、建設航天強國的重任，只要任務絕對成功、絕對圓滿，付出再多也值得。
△每次遠航，都是愛的別離
巨輪破浪前行，關鍵要靠掌舵。由於海上航行的特殊性，遠望號船必須需要24小時不間斷航行。遠望號船出航後，船舶駕駛顯得尤為重要。不僅要確保船舶絕對安全，還要在任務時最大限度確保船舶平穩，為海上測控提供最佳船舶測控姿態。
入列僅兩年的時間裡，遠望7號船橫跨南北半球，穿越太平洋與印度洋，安全航行400余天、9萬餘海裡。一路走來，航海員在從容面對狂風惡浪時，也將海天美景盡收眼底。讓我們通過幾位航海員的講述，了解海上航行的點滴。
王有文：面對寒流，來不及害怕
我叫王有文，我不僅參加了遠望7號船的造船監造的全過程，還參加了遠望7號船入列以來的所有海上測控任務。而在歷次執行海上測控任務中，最讓我刻骨銘心的，是參加遠望7號船試航。
2016年3月5日，是遠望7號船建成後試航的日子，也是值得遠望7號船員們永遠銘記的日子。因為它承載著遠望人再闖大洋、再續輝煌的海天夢想。按照建造計劃，遠望7號船在交付使用前，要進行試航，全面檢驗船舶各項性能。
駐廠監造的一年多時間裡，從第一塊鋼板切割到建成下水、再到試航，遠望7號船就像自己的孩子一樣，能見證她誕生的整個過程，我和其他船員一樣，心情十分激動。
△2014年10月10日，遠望7號船正式開工建造。
△2016年4月15日，遠望7號船正式交付使用。
可是出航不久，興奮的心，再也高興不起來。2016年3月5日，按時出航後，就遇到濃濃的海霧，能見度不足百米，從船頭甚至看不到船尾。海上大霧與陸地不一樣——陸地上大霧會在太陽升起來後迅速消散，而這次海霧則連續了好幾天，不由得使人對海洋更加心懷敬畏。作為首次出航的我，看到這番景象，心裡難免有些緊張。老船員講，就怕遇到寒潮。但擔心的事終究還是來了。
△正在駕駛室探討問題。左四為王友文。
出航當天晚上，受西伯利亞冷空氣影響，試航海域形成了寒潮，海面出現了5米高的浪湧，風力達到11級。兩萬多噸的遠望7號船在巨浪中猶如一葉扁舟，在波風浪谷間穿插前行，船舶橫搖達到十多度。
“舵效很差！”當航海員正向值班駕駛員報告時，一個巨浪拍到駕駛室玻璃上，駕駛室海圖桌上還在充電的對講機、海圖、作圖工具、航海日誌等物品散落一地，左右來回滑動。此時，大部分船員出現暈船嘔吐、嘴唇發紫、臉色蒼白的情況，駕駛室也有一半人已經倒下。聽到有人報告說，有個房間的玻璃也被海浪擊破了，大家的心提到了嗓子眼。
△被海浪打碎的玻璃。
這不僅對新生的遠望7號船來說是一次全面的檢驗，對我而言也是一次考驗。我此時正在崗位上，由於船舶劇烈晃動，身體重心不穩，只能一隻手緊緊抓著舵輪進行操控，另一隻手牢牢抓住旁邊的把手，生怕抓得不牢被甩出去。
作為一名航海人，把穩航向、保證船舶安全是職責所在，特別是在這種緊要關頭，更不能輕言放棄。我不斷告誡自己，一定不能倒下，要堅持住。我強忍著暈船帶來的影響，仔細觀察海域情況，尋找湧浪間隙，不斷調整舵角以保證船舶不偏離航向。就這樣，我在崗位上堅持了四個小時，到換班時，我們已突破台風包圍圈，風浪小了很多。而此時的我，從高度緊張的狀態突然松懈下來，雙腿竟已無法正常走動。
後來長官問我，那天晚上害怕嗎？我說，當時來不及害怕。
△正在駕駛值班的顧敏。
顧敏：我是遠望女舵手
我叫顧敏，今年22歲，是遠望7號船的第一位女舵手。8月25日，我國在西昌衛星發射中心以“一箭雙星”方式成功發射第三十五、三十六顆北斗導航衛星。而我駕駛的遠望7號船，作為海上唯一的測控站，圓滿完成海上測控任務，確保衛星順利進入預定軌道。
作為遠望7號首位女舵手，我很自豪也很驕傲。連車都不會開的我，沒想過還能駕駛兩萬多噸的遠望號。剛開始到遠望號工作時，我的崗位是天氣崗位，後來由於工作需要調整到舵信崗位。搞海上測控，對船舶航向和穩定度有著特殊的要求，一絲一毫的偏差，都會直接影響測控精度，甚至錯過測控時機。
△向老船員學習海圖繪製。
剛開始，在進行崗位實操練習時，我經常聽錯口令，導致延誤操舵時機，有時還會出現因緊張打反舵的低級錯誤。記得第一次上崗操舵，我特別緊張。沒操舵之前，手心就開始出汗。我暗暗告訴自己：一定要加倍努力，我一定能正常上崗。為了能在短時間內盡快掌握崗位知識，確保正常參加任務，我與自己較起真來，一有時間就“纏著”駕駛員和其他船員請教問題，晚上熄燈後經常一個人到學習室加班學習業務，到聲音混雜的機艙練習聽令……最終順利通過出航前的崗位考核。
每天在駕駛室值班，能看到碧海藍天的美妙景色。但大海，不單只有詩情畫意，更讓人記憶深刻的是巨浪翻騰、狂風肆虐的驚險時刻。
對我們航海人而言，最怕遇到的就是大風浪。這是我首次參加長征系列火箭發射任務，也是我第一次近距離感受台風。現在回想起來，仍心有余悸。2016年11月3日，遠望7號船執行長征五號首飛測控任務時，火箭發射時間一再推遲，而就在發射的最後視窗，第23號台風“米雷”在遠望7號船測量海域附近生成，並逐步向任務海區移動，風浪逐漸增大。
瞬時間，幾個大浪直接躍過船頭撲向駕駛室，整個船都被砸得哐哐作響。身材瘦小的我只有將身體緊靠駕駛台，才能勉強保持在崗位上。經過緊急天氣會商後，船長官最終決定：把握火箭發射的最後視窗，完成任務後迅速撤離。
我強忍著疲憊不堪的身體，認真執行每一個駕駛指令。最終，在火箭發射計劃多次延後的情況下，冒著可能會被卷入台風的風險完成任務，並迅速駛離台風發展軌跡，避免與台風相遇。經過18個小時的全速前行，最終安全撤離。
只有征服大海，才能仰望星空。任務成功後，望著從駕駛室玻璃照進來的第一縷陽光，心中竟有一種“劫後餘生”的感覺。我不禁緊握手中的舵輪，因為我知道，我操作的不僅僅是一艘船，而且是幾百名船員的家！我更加能體會到自己的崗位是多麽重要，職責是多麽艱巨。
△顧敏在文藝晚會中，擔任主持人。右二為顧敏。
△講相聲也在行。
如今，我不僅在崗位上能獨當一面，船上各項活動我也積極參加。業餘時間，我充分發揮自身特長，擔任船上廣播員、主持人，有晚會時，還會經常上台表演相聲、舞蹈等節目，為船員們的海上生活增添一些樂趣。
△正在崗位上的袁虎。左一為袁虎。
袁虎：老船員的責任擔當
我叫袁虎。也許是名字有個“虎”字，也許是因為我乾事認真、有股子虎勁，同事們都叫我“虎子”。到遠望號船工作已經有14年了，從我國第一代遠洋航天測量船遠望2號到最新一代遠望7號船，我見證了航天事業的不斷發展壯大和我國科技實力的不斷強大。
△正在觀察方位儀。
從遠望2號船到遠望7號船，駕駛室變寬大了，設備更先進了，軟體也更新換代了。可這一切，不是與生俱來的，也不是別人給予的。以前我聽老一點的船員講，上世紀90年代初，遠望號最初出海執行任務時，還沒有先進的定位儀器，也沒有可以借鑒的國際航線，就是靠著六分儀等簡單的設備，“摸著石頭過海”，在茫茫大海上一步步摸索，開辟出了這一條條可供我們參考的測量航線。如今，遠望7號船踏著老一輩遠望人鑄就的輝煌航跡，在海天之間越走越遠。
△上個世紀70年代，我國第一代遠洋航天測量船：遠望2號船。
現在，遠望7號船每個艙室都有單獨的衛生間，24小時都供應熱水。我剛到遠望2號船工作時卻沒有這麽好的條件。當時，船上沒有足夠的淡水，每個船員都有一個白色水桶，一桶水供一個人兩天生活用水，很多船員半個月才能洗一次澡。就是在那樣極為艱苦的情況下，老一輩遠望人始終心往一處想、勁往一處使，戰勝了一個又一個困難，創造了一個又一個奇跡，圓滿完成了一次次海上測控任務，鑄就了一條寫滿勝利的金色航程。
△遠望2號船上的遠望水桶。
遠望7號船在建成之初，面對新船新設備、新技術、新崗位、新人員，快速掌握崗位專業能力刻不容緩。為快速提升崗位人員執掌設備能力，船上開展了“承師帶徒”活動。活動中，我與首位女船員顧敏結成對子，從設備性能到實際操作，從應急情況處置到崗位協同配合，我一點一點對她進行幫帶，幫助她快速提升崗位能力。如今，顧敏早已獨當一面，並且也成長為“司機”。
△航行中的遠望7號船。
（楊林海）
軍報記者微信發布
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室